和习习相识大约有一辈子那么长了——这么说，当然是夸大了我们在这个甚嚣尘上的世间度过的年岁。兰州于我是异乡，我在这里开始写作的生涯，别开生面，犹如重启了一世的活法；而写作之初，习习便是我结识的友人。如今，漫长的岁月过去，以“一辈子”来比附，似乎也说得过去。
但这只是时间上的理由。对于习习而言，我觉得，她这个人本身，确乎就带着“一辈子”那样的况味。
有些人短暂，总像新的一般；而有些人悠远，即便偶遇，也让你生出“一辈子”的观感。习习当属后者，那是她身上天然携着的气息——热衷于琐碎的生活，虔诚于凝练的书写，于琐碎与凝练之中矛盾着，在入世与出世之间，深深浅浅地徘徊踟蹰，不经意，就是一派饱尝了人世的样貌。但她却绝不苍老。这几乎是一件令人惊讶的事。十数年过去，昔日结识的旧友都成了名副其实的“老友”，而习习居然毫无改变，起码在我看来，她依然如我初见之时的那般容颜，从身形到神情，都一如往昔。看起来，岁月对她是无效的，或者，她自己就披挂着岁月，于是，便恒久地远离了岁月的琢磨，成为了岁月本身。
由此，习习甚至发展出了一种令人惊讶的能力，她貌似与任何人都不违和，三教九流，恶吏善朋，谁都能在她这种“一辈子”的气息下找到怡然的感受，从而将她视为了可以亲近的人。有这种能力加持，行世当然会少一些明明暗暗的阻碍；但我却宁愿相信，“一辈子”的习习，如此“玲珑”，更多的，不过是出自对于这个尘世的惧怕。在我看来，她的胆量就如她的身板一样单薄，面对坚硬的一切，不如索性自我弱化，像岁月本身一样地去含纳风霜。这就有了委曲求全。但，我们谁又不是委曲求全着的呢？委屈狠了，就有恸哭。我自是记得，有一年的冬天，一众朋友啸聚，四散之后，我们俩在冬日的街头抱着一棵树痛哭流涕。彼时的习习，哭泣中，有侠骨，有柔肠，风中落泪，有万千的不甘，亦有千万的甘愿。
然而这终究不是常态。常态之下，我们委屈，我们求全，这世间却有无穷的委屈等着你，都顺受了，也未必赐你一个整全。于是，我们所吞下的一切委屈，总归要有一个补偿，那个遥不可及的“整全”，便在我们的书写中得以应许，得以次第呈现。这是补偿，亦是一个涌泪的出口。如此，习习就有了《浮现》，有了《表达》，有了即将付梓的《流徙》。
那是作为散文家习习的另一面。
你可以随我一起眺望这样的一位女散文家：
她在清晨醒来，洗漱整齐，带着副“一辈子”的面容出门。每一天，自西往东、再自东往西，她都要在这座狭窄的城市折返一个来回。东西连缀着她的单位和她的家。多年来，这几乎成为了一个周而复始的仪式，而她，以乘坐公交车的方式来完成这个仪式。在这种常年的机械循环中，这个如“一辈子”一般沉静的女散文家，却并没有被异化成流水线上一个呆板的流程。她平静的表面下暗藏着属于自己的雀跃，她顽固的心胜过自己顽固的表情。与流水线斗争，她有着自己的方式。她并不激烈，那样不符合她“一辈子”的气质，她只是采取一种不那么冒犯生活的、貌似走神的方式溢出秩序的边界——她时常让自己坐过站。这几乎就像是一场专属于她的自我表演，没有故意，更谈不上刻意，她只是，也只承认是——自己不过是在恍惚之中，犯下了小小的错误。于是，怀着从容与自洽，她徒步去弥补自己这小小的错失。毋宁说，坐过站，这便是她用以告慰自己的仪式。
黄昏，她吃过了晚饭（饭食基本都是出自她的手。她的饮食习惯完全是家常式的，一如她在着装上的布衣嗜好），收拾了碗筷，她出了门。她家的附近有一座体育馆，那里，有着标准的跑道。她却并不是去奔跑，那同样不符合她“一辈子”的气质，她只是去走路，不过是走得比平时快一些。这座城市时有大风，风里裹着沙尘与走石。她走在风里，偶尔会忘却频率，内心的冲突终于令她难以自持地疾走如风。夜暗下来了，她就这样一圈一圈地暴走，像是飘浮在标准跑道上的一个激烈的呼吁。
深夜，她终于开始写作了。她的猫慵懒地俯在她的脚下。这时候，她那“一辈子”的面容也许会倏忽妖娆，仿佛透露了她驻颜有术的所有秘密。打开电脑，她的QQ在闪烁，屏幕上最耀眼的，却是她QQ的签名：环堵萧然。
……
我几乎可以复述出她所有的日子，乃至最终编织出她的一辈子。这所有的日子淬炼出的她的一辈子，却并非完全出自我的虚构。这就如同当下对于散文的争议——虚构与否，究竟能否成为框定这一文体的界限。而习习的散文，在我看来，如同其人，就是出乎实而发乎虚的。她对这个尘世的耐心，确保着她与之有着某种近乎“苦缠苦斗”的实在感，同时，她时常“坐过站”的游离和“暴走”的激情，又令她毫不缺乏为文之事所必备的那种虚无感。虚实之间，习习的散文就成为了那种你很难简单概括出“主题思想”的文字，她有着一蔬一饭的了然，亦有着大梦难醒的恍然，一如人的一辈子，盖棺定论，总是难以企及生命那被上帝所许可了的复杂性。
习习以环堵萧然的姿态身心安宁着。这是她的实在，也是她的虚无，是她的矛，亦是她的盾。我时常会作如是想：这个女散文家，或者早早便得了上帝给予书写者的那份应许，从少女时代，就已经有了历经沧桑者的百感交集；当她写出了烟云浮现般的须臾和瞬间时，便已经抵达了一辈子那般的缓慢与永恒，从而，她在安慰了自己的同时，也不期然地打动了我们。
（实习编辑：白俊贤）
