壮族作家冯艺的散文是走出来的。他的行走，不同于“千禧之旅”之类的浩大行动，也不是奔着名胜古迹而去。他是用脚步去丈量文化的绵亘，去寻访历史的脚印。
冯艺写红水河“流动着南方的神秘”，但他的“神秘”并非诗意的、神秘的，而是如此硬朗、如此悲怆：“石板路上深深的蹄窝，是红水河刻骨铭心的记忆。那是一长串关于战争、关于盐马与山货、关于悲欢离合的故事，那是万苦千辛的记录。我从数不清的蹄窝里，认取如雨的汗水、颤抖的马腿、如蛇的鞭影，倾诉悲怆的吆喝、粗重的喘息。这是一串定型的文字，这是一串凝固的音符。”他从石板路上小小的马蹄窝里，看见了凝固的历史，听见了历史的喘息，这种文字的雄性，与马的雄性、历史的雄性，浑然一体，毫无惧色地昭示着：文字也可以成为丰碑。
冯艺崇尚“在路上”的精神，钟情“在路上”的状态，但他的“在路上”与凯鲁亚克的“在路上”完全不同，那是真正的苦旅、真正的田野调查。冯艺有时在山间一走就是十几天，遇上风雨大作，投宿山村农家“干栏”，或在野外石砌的小屋栖宿。这样的行走，使他不仅领略自然的风雨，而且领略历史的罡风，使他对于涛声的领略异乎寻常：或软得如琴，或强似长啸，“我对涛声的感受全然超过了领略河岸的秀美或壮观”。当一个人的心属于旷野，才能真正地雄壮起来。冯艺从长兴灰岩的古生物化石里，“见到了旷野的撕裂、飓风的挣扎，大自然在天地合力面前，重构极限，瞬间山川寂寥，大地冥然”。他说，“那是一个无法诠释的悲壮。”事实上，他已经用岩石一样的文字，充分地诠释了这种悲壮。
冯艺在行走中凝视每一民族每一地域历史老人脸上的每一道皱纹。他书中呈现的被雨淋湿的桂东古街道，光滑的石板路泛着水光，让人乍一看竟以为是河流，是古老民居之间的一条河流。那确乎可以视为一条历史的河流。那湿漉漉的石板路，河流一般的石板路，似历史的眼神，亦似一位老父亲的眼神，凝望着后人。冯艺写古镇古街，实际上是在写一种对古意的坚守，对于这份古意，他心怀虔敬。冯艺的人文地理笔记是有力度的文字，其立意就在于：“使更多的人们看到山水之外的许多或伟大或平凡的人文墓碑。那是一个标志，向生者诉说着逝去的往事……虽然有些东西已经过去，但绝非虚妄，肉体长此驻足，灵魂却继续上路。”这是一种并不虚妄的文化担当。
冯艺的散文也不乏温度。这种温度，在他用心去体悟民族生活中的人与事时，体现得尤为明显。“在几分酒意之后，便是简单的歌舞，整个山寨似乎满足于他们心目中原始热闹的‘歌舞升平’之中。我想，这也许是他们面对贫困的一种乐观、一种认命，或者一种宣泄、一种真实。我竟有些分辨不出这是幸福还是悲凉，我的土瑶同胞。”民生多艰的苍凉之叹，映照的正是杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的百姓情怀。冯艺经常关注“皱纹”这个意象。他写战争离乱中的亲人：“留在老家终日牵肠挂肚的父母，就像挂在墙上的相片，脸上布满纵横交错的、深深的皱纹。”他写桂北农妇脸上的皱纹，“犹如历史一样幽深”。苦厄凝成皱纹，皱纹又成为冯艺聚焦历史探视民生的一道脉管。历史的皱纹与人的皱纹，在冯艺的心中是一体化的。
冯艺对于百姓苦况的体恤，与其对自己父母悲怆命运的痛惜是分不开的，也许后者正是前者的起点。他的父亲，一条进入十万大山干革命的汉子，他的母亲，一位汇入革命洪流的富家大小姐，由于历史的不公，却只能在胜利的阳光普照之时黯然隐身于阴影，大半生在悲凉的克制中度过。冯艺曾用诗句表达过对父母的崇敬与热爱：“回望十万大山，我在你好汉的故事里生长。我的父亲母亲都是好汉，他们是这样默默地受难，能屈能伸。”在特殊的政治岁月里，如“我的父亲母亲”那样的平凡人生，看似波澜不惊，实则惊涛骇浪，它是我们大家的父亲母亲的人生缩影，也是中国一段历史的缩影。已然年长的儿子，面对父母跌宕的人生，有太多不平之气在胸中激荡，有太多嗟叹在嘴边呼之欲出。然而，走到人生百尺竿头的父母却已释然、淡然。从中，我们读出一种温暖的沧桑。
身为壮族作家，冯艺对于民族问题的思考是更加贴心贴肺的。他意识到，中国边远地方的民族文化、地域文化，很多时候被遮蔽，但这些脆弱的、原生态的文化就像深藏的地下水一样，滋养着一方土地上的一方人群。这种集体无意识的潜移默化犹如遗传基因一样，塑造、濡染了其中的民众的独特气质。因此，他呼唤不同文化之间互相尊重，呼吁保护民族文学的根性的写作。
瑶族妇女擅长绣裙，几乎把生命中一半的时间用在了绣裙上。她们为何不会厌倦呢？冯艺写到：“用一个个自己描绘的世界来消解生活的不如意，那是一件很好的事情。”这种对于瑶族妇女生命与梦想的理解，正是一个作家用心去体悟、体恤的结果，显示出一个作家面对芸芸众生时内心的温度与关切。
冯艺不仅写出民族地域的苦况，也写出其中的温暖，这份温暖，往往通过乡亲们的方言土语来呈现。他写母亲年年都说：“不包粽子怎么叫过春节？”一种久违的朴素温情，充溢人心。冯艺的写作刚柔相济，有岩石一样硬朗的文字，也有氤氲着水汽的柔性的文字，后者是他散文的湿度。他写水意梧州，写坐在沙滩上“看着海浪从深处汹涌而来，当它漫至腿脚时已经转变为一种温情了”，这种感受和心态的书写，与他行走大山间自是不同。柔美的文字产生于温情的内心，他愿自己的城市“美妇人般平和而宁静”。生活的审美与文学的审美，在冯艺柔性的文字里是融为一体的。
（实习编辑：白俊贤）
