我们可以在张嘉佳的暖男体小说中时时遇到熟悉的声调、故事，有波拉尼奥式漫游的不羁，有王朔式的痞气，有青春的粗糙杂乱，也有周星驰式的戏谑无厘头，有琼瑶爱情女神的执著，有连岳、陆琪的鸡汤风范，还有韩寒电影中类似的“没有看过世界，怎么会有世界观”的行动哲学，还有许多其他面目熟悉的二手哲学，总之这个张嘉佳不是横空出世，而是慢慢浸染中成长出来的一颗饱满硕大的果实。
1947年，阿尔贝加缪创作了《鼠疫》，在法国文坛引来无数批评，其中包括他的好朋友萨特和波伏娃。他们认为，一个社会被一个作恶多端的无能政府制造出来的黑暗笼罩，身处其中并拥有极大影响力的作家，其创作如果不涉及政治和历史立场、不主动担负起深厚的历史责任感，不指认（即便是隐喻的形式）罪恶的来源，那么他的写作就是不负责的，就是不道德的。
由此推之，如果在一个涌动着无数暗流、贫富差距每天都制造不同故事的时代，如果不涉及现实，不主动担负起历史责任也同样是不道德的。在我们的潜意识中，这种道德要求基本只针对严肃文学，偶然时刻——假如它们太招摇过市时——成为挥向通俗文学的定制武器。从经典文学的角度来衡量、蔑视、忽视甚至鄙薄通俗文学是容易的，就像我们一直所做的那样。现在对“鸡汤文”命名是最便捷的方式，只要被归入这个范围，就像刺上红字的奸夫淫妇，如果愿意吐上一口骂上一句固然是正常的人类选择，最高傲的方式是转过头去。
张嘉佳的睡前故事大概是今年最为畅销的文学类书，据说在上海书展期间销售量仅次于郭敬明。当有大约200万的人都在阅读一个80后作家絮叨睡前故事的时候，加上王家卫将拍成电影，这个数量还会以更狂暴的方式上升，一种壮观的即视感。参加过一次张嘉佳的见面会，从一个城市里凑起来的人群，大部分是年轻的女人，年纪相差在五岁左右，有过共同经历的一代人。伴随着柔和轻缓的音乐，饱含午夜电台文艺散文朗读腔的女声，驾轻就熟地读出张嘉佳的那些与狗狗梅茜的故事——《给我的女儿梅茜，生日快乐》：我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原……去远方，而漫山遍野都是家乡。一个爱护动物又不是激烈的猫狗平等主义者，一个情贴心灵的麦田守望者，一个敏感不屈满怀热情的灵魂，一个历经沧桑初心永葆的大众暖男的形象呼之欲出。
销量和影响大到成为现象的通俗大众文学，改革开放以后是从琼瑶风靡开始的，历经岑凯伦、安妮宝贝，知音体、读者文、张小娴、连岳、陆琪等，其实我怀疑村上春树、昆德拉部分也是被以通俗文学的方式接受的，在这个名单上似乎还可以加上王朔、王小波、石康等人，不管是经典作家，还是二流段子手，在大众读者接受的角度上可能都是被扯平了的，都是我们心灵的按摩师。不得不说张嘉佳是一个综合定制版，我们可以在张嘉佳的暖男体小说中时时遇到熟悉的声调、故事，有波拉尼奥式漫游的不羁，有王朔式的痞气，有青春的粗糙杂乱，也有周星驰式的戏谑无厘头，有琼瑶爱情女神的执著，有连岳、陆琪的鸡汤风范，还有韩寒电影中类似的“没有看过世界，怎么会有世界观”的行动哲学，还有许多其他面目熟悉的二手哲学，总之这个张嘉佳不是横空出世，而是慢慢浸染中成长出来的一颗饱满硕大的果实。
刘同，《谁的青春不迷茫》、《你的孤独，虽败犹荣》，以“坦白说”作为口头语和个人标志，分享自己的成功与失败，捕获大量在校生拥趸；安东尼，《最小说》写手，从来不加标点符号，擅长从平淡生活中发现闪光点，捕捉小情趣……张嘉佳和他们都喜欢奇异的排比句，空洞而炫丽，可能他们与读者的快感全在于这个华丽丽的过程。那些呢喃的话语确具有按摩治愈的疗效。他们无一例外都不谈时代的艰难，张嘉佳最多也不过经常写到一个借钱的男生，一次情牵爱绕的车祸。没有对恶的痛斥，也没有高蹈的理想主义，他们与现实的距离是那样漂亮，让我们都不忍心拿来说事，忍不住自动找借口为他推脱：生活已经如此艰难，谁还愿意看血泪？忙碌了一天了，谁还要在夜晚重温绝望？更何况，天明了，暖男小贝肯定敌不过宋思明，现实的逻辑就是海藻终归会以爱情的样子爱上宋思明。
想到鸡飞狗跳、斤斤计较的市井生活，以及那些不寒而栗没有什么美感的真实爱情故事，也许就没必要苛责假面舞会一样的人生鸡汤。教训他们制造迷幻，也大无必要，几千年来，也没多少个走火入魔的堂吉诃德，大部分人都是看归看，做归做。
每一个文学青年都知道阅读文学名著的重要性，它们是营养和方法。而当下流行的书，最好勿听勿看，都是速朽的。经典是什么？卡尔维诺给经典下了十二个定义，比如，它们带着以前的解释的（有点不大懂什么意思）气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。
长期以来我们评判一件艺术品的价值，基本基于如下的原则：不是它能在哪些方面服务于我们，而是看它让我们摆脱怎样的思维定势。但张嘉佳、刘同、安东尼等暖男的书是逆行于这一原则的，它首先是服务于读者特别是女读者，是体贴入微的定制式的写作。尤其是对1980一代生人来说，他非常朴素地唤起了一代人的共同生活图景，当然也只能是一个非常朴素的生活时代，才能在目下煊赫的时代，引来念念不忘之回响。异地恋的校园电话卡这种时光渐逝的见证物，初恋的兵荒马乱的情绪，漂浮在重要时刻轻文字，对父辈的违拗，这一切就像听到安东尼的呢喃一样自然，人生总有片刻文艺、片刻小清新吧——“最喜欢坐公交/在最后一排左边的位置/坐着坐着就睡着了/好像一眨眼就走过半个城市”。
奈保尔说，每个作家都是带着一个社会、一种文化以及这种文化给予他的安全感来写作，他被这样一个自给自足的世界所保护、所支撑。他永远也做不到像海明威那样去写巴黎，带着探险家的自得其乐去描写狂热去描写狂斟豪饮和性奇遇，却从不涉及街上究竟发生了什么。奈保尔心里清楚30年代一个像他这样出身的人绝无可能去到巴黎，就在这样简单的层次上已被拒绝。张嘉佳他们当然也是在许多简单层次上已经被拒绝的作家，即使鸡汤文是一个贬义词，但人民真的需要鸡汤。
（编辑：王日立）
