文学期刊的诗歌版面好像一夜之间多起来了。也许有人终于识破了小说的虚假繁荣……不是要故意制造诗人与小说家之间的矛盾，而是因为小说所占据的版面跟其具体成就之间实在太不相称。诗歌版面多了，是一件好事。
《世界文学》(2014年第4期，双月刊)收入“波兰诗人亚·扎加耶夫斯基小辑”，李以亮翻译了扎加耶夫斯基的部分诗文，黄礼孩的《从残缺的世界里辨认出善和光明》评说其诗歌特点等。诗人的诗学观很夺目。他在随笔《诗歌未被揭示的玩世主义》里说，诗歌的特征在其不可表达性，既然像空气一样不可表达，那就用“计巧”，最好的办法是彰显道义、追求永恒，从而获取世俗名声，“现实将突然明白，它只是诗歌取之不尽的隐喻资源”。从现实那里获取资源，借道义与意义掩饰审美的趣味、邪恶的“魅力”，用功利的办法掩饰非功利的自在，确实是诗歌的重要秘密。《晚期贝多芬》取材于现实，它的道义正是“不朽”，“无人知道她是谁，那不朽的／爱人”，但现实中的他“那般折磨侄儿卡尔”，它不按照福音书的要求直接给出答案。死亡究竟是不幸还是大幸？承担道义的诗歌，反复夸饰前者；富含悟性的诗歌，懂得宇宙的残酷秩序，所以暗示后者，但是，也只能是暗示，于是有“无尽的慢板／形式的欢乐，死神放声大笑的姐妹”，在缓慢的节奏里量度死神的步伐，在刺激中经历悲惨的炼狱，诗人敲打出矛盾对生命的冲击。诗歌的“邪恶”，与生命的“邪恶”一样，极具诱惑力。
沈苇的组诗《加拉加斯》(载《花城》2014年第4期，双月刊)，充满愤怒。情绪资源来自于现实，沈苇的隐喻办法是声东击西、指桑骂槐。“贫民窟越来越大／富人们迁往北美／抵抗流亡的人／流亡于自己的祖国”，“恐惧养育了巫医／恐惧养育了官僚／恐惧养育了骗子”(《加拉加斯街头拣来的话》)，语言有力量，但思维略嫌单向。凌越的组诗《以神圣的恐惧作为家园》(载同期《花城》)，迷恋思想的审美，“以一只飞鸟的喜悦，我经受思想的酷刑”，命运无法改变，狂妄必将踏空，那么，就一切“为了美”吧。如何获取现实资源，选择什么样的现实资源，很多时候取决于诗人的经验、悟性与信念。
唐不遇的诗越写越好，并重智慧与诗意。人敏感，语言如人，也敏感，这同样是诗歌的秘密。内心有多脆弱，就有多强大。诗歌的好与坏，就看你敏感到什么程度。2014年第4期《天涯》(双月刊)收入其《等候》等八首诗，首首耐读。“世界上有无数的祷词，都不如／我四岁女儿的祷词”，“她跪下，对那在烟雾缭绕中／微闭着双眼的观世音说／菩萨，祝你身体健康”(《第一祈祷词》)，“一场车祸在夜里发生／但很快，一切已恢复宁静，只有／黑色树叶像尖叫的余音……你关上窗户，穿上衣服／推开门，消失在一个／充满逃逸肇事者的人间”(《深夜的车祸》)。对现实有多恨，就有多爱。尖锐藏身温存内，保住审美，保住尊严。
扎加耶夫斯基说，“诗歌害怕它的秘密被揭穿。有一天现实注意到诗歌之心是冷漠的。诗歌根本没有心，只有一双大眼睛和一只完美的耳朵”。这是诗歌的不幸还是诗歌的大幸？
(编辑：王谦）
