早前读王佐良《英诗的境界》，对他将华兹华斯名句“Iwandered lonely as a cloud”译作“我游荡似一片孤云”印象深刻，以为比之郭沫若的“独行徐徐如浮云”更见高蹈，更能传达诗人出尘的格调。
这回到英国，在巴斯向奥斯丁致敬，在霍沃什走艾米莉的荒原，到湖区，自然要先瞻拜华兹华斯。湖区位于英格兰西北，近苏格兰，因坎布里山横贯，而拥有迷人的河谷和瀑布，更有大小十六个静美至极的湖泊。用诗人的话：“我不知道还有什么地方能在这么狭窄的范围，在光影的幻化中，展示出如此壮观优美的景致。”
1799年，诗人与妹妹多萝西来此定居，并与柯勒律治和骚塞成为邻居。他们厌恶城市文明，向往中古淳朴，被时人称为“湖畔派”。华兹华斯是其中的灵魂人物。自剑桥毕业后，他先去了大革命中的法国，但雅各宾派的政治也让他反感，后带着失望离开初恋情人回国。是湖区的生活驱散了他心中的阴霾。以后十几年，他日日徜徉其间，很快写出了许多传诵人口的佳作。
故居位于湖区中部的格拉斯米尔(Grasmere)。当我走进这栋由紫叶李夹持的被称为“鸽舍”(Dave Cottage)的小楼，几乎不能相信那些绝美的诗章育成于此。尽管没有其他参访者，这里逼仄的空间仍让人感到压抑。屋内的陈列不算丰富，除了他的旅行护照和行李箱，其他与诗人身份相关的东西还真不多。直到在屋后的花园坐下，听四周鸟啼虫鸣，阳光晃花眼睛，才明白其主人何以能清思不绝，写出像《水仙》这样的名篇。再回身走上入口的台阶，读门楣上写着“停下来/当你困倦时，歇息/就像在无忧殿里”的诗牌，觉得“无忧殿”三字真是贴切。可惜讲解者并不知其源出，他说得最多的是诗人如何将妹妹比作紫罗兰，以及他们兄妹乱伦的轶事。
我觉得与其听他这样讲，不如自己去感受诗人的生活环境，所以很快走了出来。“鸽舍”外，罗瑟河缓缓流向格拉斯米尔湖。由这里往东是里代尔湖，往南是温德米尔湖，再往北，就是维斯博恩湖和柯勒律治居住的凯斯威克了。那附近又有乌尔斯特湖，及与之如影随形的“绿树村边合，青山郭外斜”，中国诗的意境，移至这里似全无违碍。尤其温湖边的鹰岬(Hawkshead)和乌湖边的赫尔维林峰(Helvellyn)，常被他写入诗中。那里的湖光山色，与夫月夕花晨和彤霞虹影，四季的嬗递和物候的迁换，常引逗他去追寻湍濑的源头与山岚的归踪，并赋予他“如沐天恩般的心境”。他怀着谦卑，恳切地称这份厚赐为自己“孤独中的福祉”。
但我的感觉，倘若没有他富有灵视的诗笔，还有那些写尽草之光鲜与花之芬芳的清新的诗章，这里的风景不一定就胜过别处。带着这样的感会，再上莱德山(RydalMount)找他最后的居所，关注点就不再仅仅是身边的景致。因其时诗人的境遇已获改善，这里的卧室与书房都远较“鸽舍”宽敞。屋后的花园林木蓊郁，间杂着紫阳花丛生，畅阔的景致更可用壮丽来形容。晚年的诗人在这里完成和修改他大部分的作品直到去世，然后入葬附近的圣奥斯瓦尔德教堂墓地。
在他生前手植的紫杉下，我找到了刻有他姓名的石碑。乍见如此简朴，心里不免一动，但触景想起他的《无题》诗：“闲暇多美！但愿有闲暇，容许/我躺在清波冲荡的教堂墓园/由累累坟冢引起虔敬的思念/要么在近处徘徊，向远处眺望/月光下，看淡淡的群峰幽幽闪现/虽不见河的模样，却欣闻它汤汤的低语”，也就释然。一个习惯与自然相处的人，能见人所未见，听从人所听不到的别一种召唤，可不正常。他不贪缛绣藻野，不求地广圹隆，是因为他意识中，原不像中国人，以为将要去到的世界是森严的重壤与穷泉，他是皈返母腹大地，所以墓修得如何，不重要的。
但此后发生的事情并不如他所想。我指的不是拜伦攻讦他落伍，或艾略特指斥他滥情，西人的说法，“妒我是真知我”。我感叹的是今天，包括英国在内，满世界的人已将他遗忘。
最后一站是湖区西部、诗人的出生地科克茅斯(Cockermouth)。那里照例被辟为纪念馆，但来者更少。应门的是一满脸皱纹的佝偻老媪，说到乡邦先贤，她眼睛发亮；待听说我在格拉斯米尔，过尼尔逊女士的姜饼店不入，反去了那个不起眼的纪念公园，并留意到入口地石上刻着的《水仙》，脸上的皱纹更悉数展开。
因别无人来，她请我到花园喝茶。这座花园虽不及莱德山的壮丽，但从草叶兔到齿白花，植物品类丰富，长得也很茁盛。我们从诗人生平谈到他创作，对他突破古典窠臼，引入日常生活有很高评价。在老人，尤其喜欢他白体诗的简而有味，“你可知学者的统计，他诗中所用词汇几乎没越出五岁孩子的认知？”我自分读过不少华兹华斯，包括刻在“鸽舍”门上的那首《致蝴蝶》，但听她从颂歌、挽歌一路讲到十四行诗，如数家珍，只有佩服。不明白的是，为什么这里不长的干道，一溜的名人雕像，独独没有诗人？老人的回答很干脆：“那是今人有眼无珠！”
当然，类似的命运不只落在华氏一人头上。老人告诉我，尽管上世纪八十年代起，英国就有诗歌振兴运动，英国诗歌协会每年举办“全国诗歌日”和青少年诗歌比赛，BBC和第四频道也常推出“诗歌季”，但随着政府对“写作作坊”的支持越来越少，加以各种公共论坛的邀请日减，大学“驻校诗人”的职位又太不易得，眼下已没有谁能靠写诗为生了。
见她伤感，我告以自己前年在法国的闻见。虽说法国人将诗列为中小学必修课，也有“诗人之春”和“诗歌市场”等各类活动，甚至还出了编诗的总统和写诗的总理，但照样也没有谁能仅靠写诗生活。至于有阅读习惯的人群，也只有1%的人经常读诗。“所以准确说，今日世界，诗人已是离饥饿最近的动物。”
可老人执拗，仍向我推荐企鹅出版的《新诗》、《当代不列颠诗歌集》和《1945年以来不列颠和爱尔兰诗歌集》，又告我眼下最活跃的英格兰诗人阿米提基和麦斯威尔的名字拼法。不过到最后，终归于一声叹息。因为这些诗人的笔下已不再有她熟悉的乡村和田园，在悠长传统与当下生存的夹缝中，他们只知用戏仿手法写市廛的风景，并不时窜入俚语热词以迎合读者。这样的“叙述革命”，在她看不啻是诗道的中绝。
而我的体会，虽说英国是基督教信仰崩塌最早的国家，孟德斯鸠甚至说“在英国没有宗教”，但其实，他们自有自己的宗教，那就是在泛神论和唯情论作用下，以自然崇拜取代神的信仰。华兹华斯们竭情唱诵大自然，正是这种信仰的体现。由于觉得只有在自然中才有最好的人性，只有关注雨丝风片与尘轻花重才是最好的趣味，他们很注意通过自己的努力，让内心时时有圣仪举行，让作品真配得上造物隆盛的厚赐。只是他们没料到，自己的后辈这么快就改换了神祇，用物质替换下精神，且这物质中，自然的成分日少，人工的造作日增。爱默生说过，英国人身上普遍存在着一种岛民心态，好援老例而不喜改变。他并引培根的话，以为在那里，只有时间才是真正的改革者。如今随时间流逝，这样的传统真的消失了。我与老人一样感叹。
一周后，重回格拉斯米尔，有时间环湖散步。眼前景致，让人直想古人“新诗满眼不能裁”的好句。向晚时分，被晒丢了原色的草地重新返青，水仙花经阳光蒸腾，暗香收敛，愈添空气的澄澈。再过会儿，山色渐次变暗，经月光的映照如戴雪一般。湖水也变得更靛蓝了，泛起点点光斑。远处，停干草车的地方，有牛羊下来。家家栅栏紧闭，大地悄无声息。对照康斯太勃尔和透纳的画，散落在华兹华斯笔下的英国的山川和平原，草清木华的风景仍在。大自然安详啊，包容一切，似仍认可诗人们为自己代言；诗人也慷慨啊，让七万多行清词丽句悉数敞开，任人分享他的世界。但可惜啊……
儿子在一旁问，今人不再爱诗，是不是因为它只写花草不写功夫？他母亲大摇头：“谁说的，这个世界爱诗者正多，不然怎么会有世界诗歌日？”我没应声。联合国教科文组织这样做，固然是为了让人更多走近诗，进而让诗摘掉过时的帽子，但更主要的目的，是想藉以维护语言的多样性。这样的缘故，说诗的质性已得到开显，乐观了。
那诗是什么？想到的仍不免是英国人的定义，维多利亚时代的批评家阿诺德说得好，“诗是人心的精髓”。再后一个世纪，赫兹利特说，诗是“生活中精细的部分”。个人的感受，诗是语言献给灵魂的礼物，既可以抵抗生存的荒谬，也可以给人未来的希望。所以“911”时，美国人用诗疗伤；金融危机，希腊人以诗自励；汶川地震，中国人靠写诗来战胜伤痛。要言之，诗最忠实于人的内心，并能给一切无法言说的经验命名。它固然常在烂漫畅好的日子里为人助兴，但当你遭遇压力和打击时，只有它，是渡你往觉岸的最真的慈航。
为什么诗能做到这一点？华兹华斯说得好啊，因为它是“一切知识的开始和终结”，它“在所有写作中最具哲学意义”，它的目的是真理，并且“不是个别局部的真理，而是普遍经常起作用的真理”。我不知道，今天还有多少人能认可他对诗歌崇高性的这一定义？他们远离诗，听任诗成为误解与偏见的牺牲品。犹忆上世纪20年代，美国诗人马奎斯说过的话：出版一部诗集，就如同丢一瓣玫瑰花入大峡谷，然后静听回声。今天，怀有这种垂死但不甘念想的人恐怕不多了，甚至，这样的玫瑰花瓣也快没有了吧。
但我并不沮丧，诗是人在茫茫不到的地方最值得遇见的知己。或许，我们与它挥别的一天终将到来。但在真到来以前，它流荡在天边的孤独的身形，总会有人留意；其消失，也总会有人记起。
此次到英国，最先去的是威斯敏斯特教堂。用伏尔泰的话，不为瞻仰君王的陵寝，只想瞻拜伟人的碑铭。他所说的伟人，既指科学家，也指诗人。我在教堂耳堂的“诗人角”找到华兹华斯，他安坐在那里，周围是诗圣乔叟，弥尔顿、丁尼生、彭斯、拜伦、雪莱和济慈。种种原因，他们有些未获置全身像的殊荣。艾略特是英国人选出的最受人爱戴的诗人，他的墓碑只能躺在地上。其时，我正对着华氏的坐像出神，身后传来一声轻喝：“小心，你踩到诗人了！”一个年轻人正指着艾氏墓碑，一脸严肃地提醒儿子。小子不守规矩，初见高鼻深目者生气，窘得直愣在那里。我轻轻揩拭碑上的足痕，看那年轻人，好长时间，心里很开心。
（编辑：王谦）
