我觉得小时候要是没有文学，我就不知道走什么道路了，那时候正好赶上文革，我不是红五类出身，不能参加红卫兵，不能参加激动人心的打砸抢活动。这对我们那个年龄的孩子是有吸引力的，但我出身不行，就不能参加。这个时候幸亏学校图书馆、教师的图书馆被撬了，散落了很多书，我就到那去捡了点剩书，有《红楼梦》，盖达尔的《鼓手的命运》，诺维科夫出的《海在召唤》和屠格涅夫的《烟》。不管是否能看懂，我没事就在家翻，这对我来讲是乱世中属于我自己的天地。

　　后来四川闹革命了，阅读就中断了。同时小学图书馆的书也不够看了，就开始跟同学借更广泛的翻译作品和欧洲的小说。后来上山下乡时，我的阅读又断了，那时候没有文字，除了《人民日报》根本看不到字。有一天从老乡的炕席上发现一本叫做《新名贤集》，大概是五几年、六几年出版的，是给农民编的俗谚集锦，教农民种地等的东西，我记得有“六畜兴旺猪为首，五谷丰登粮领先”，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。我就拿这个本背，这样粗陋的一本书，能让我的同学们听得鸦雀无声。这并不是文学，只是语言比较生动，就能吸引人。

　　而到现在，要是没有文学，我的晚年就不知道怎么过了。不管是我自己的成果，还是我阅读别人的作品，都给我极大的兴奋，我觉得活着特别有意思。

　　前两天我看了刘震云的《我不是潘金莲》，还有《一句顶一万句》以前我不是很喜欢这个作家，但是他这个作品，拿来我一看，就觉得这个怎么写的这么好，太有意思了。中国的文学中还是相当有那么几位作家是很棒、很值得我们关注的，这些人没有愧对生活，他们反馈给时代的东西是非常丰富的。所以我觉得文学是个好东西，但是文学跟人是有缘的，有的人一生跟文学也结不了缘。不知道为什么，就中国来说，今天我们是在北京，说文学还好一点，到天津聊这个事，就觉得有点突兀。

　　有时候我们想，这个社会发生了很多奇怪的事，不可思议的事，缺乏人性的事，这里面可能各种各样的原因都有，心理的、社会的、经济的，各种各样的都有。但还有一个人性的东西。文学是研究人的，实际上很多人已经远离人了，对人不再关注。作家是人的神经和灵魂的研究和拓展，我们感受不到的，作家感受到了，我们飞翔不到的地方，作家替我们做了。我们只是晚上点盏灯看看就行了。真正的文学，我认为是从80年代以后才开始的。我们那些青年的作家，他们更纯粹，更文学主义。但赶上一个文学搭台，经济唱戏的年代，现在我们的文学是垫脚石，是勾引人来的站街女，把金融家勾引来投资的，我们是扮演这个角色的。文学没有直接的用途，但是有文学素养的人，肯定散发着你说不出来的美好。

　　凡是有文学的地方，状态都不一样，比如法国、俄罗斯，人也长的漂亮。

　　说起文化生态，我们从秦始皇开始到现在一直就在破坏文化生态。从解放以后，真正意义上的严肃文学就没了。沈从文不写了，研究古代服装去了，好多能写的也不写的。

　　现在再加上实用主义的引导和恶劣的生存状态，比如说上班族时间这么紧，你让他拿出一定的时间去看一本有闲情逸致的书，确实他得做出一个很大的牺牲。而且现在小学生初中生作业很繁重。我小时候，家长不支持阅读文学作品，说是看闲书，你看得越多，家长对你越怀疑。除了语文老师，没人会鼓励。而现在的小学生，我们即便鼓励他，他也没有时间看。

　　我们社会的人工环境很差，既不悠闲，也不从容，急急忙忙也不知道奔哪去。而在欧洲，人们就经常看书。

　　所以如果我们的民族再有50年，或者100年仍然在实用主义的引导下创作的话，可能我们的文学就消亡了。

　　（编辑：王谦）