归类于“纯文学”的长篇小说，毛病在哪里？很大一部分创作观念滞后，加上可读性不高，自然被读者抛弃；归类于“类型文学”、“网络文学”的长篇小说，问题又在哪里？很大一部分跟风、“注水”，尽管畅销，但艺术价值不高。

　　讲老实话，德国汉学家顾彬的文章《长篇小说的时代已经过去了》，有点啰嗦。他想表达很多东西，但东一榔头西一棒子，既想深入浅出，又想彰显专业，看得我云里雾里。

　　但没关系，围绕“长篇小说”这个话题，我是有话可说的。

　　“我最近看过的长篇小说，无论是美国的、德国的或中国的都比不上当代诗歌、散文、中篇小说的表达力量。”顾彬这么说。这个观点不新鲜，很多年前就有评论家讲过，新时期来，小说的整体成就低于诗歌。不同体裁，比谁高谁低，不一定妥当，但我有另外一个观点： 和中短篇小说相比，长篇小说落后了点。尽管长篇小说总是很热闹，尽管中短篇小说集被出版社视为“毒药”。

　　大道理不讲，我想从自己的阅读体会讲起。对我个人来说，小说的阅读中，我更喜欢短篇小说。无论是故事，语言，还是结构，还是“味道”，短篇小说都优于长篇小说。中国写一手优秀短篇小说的人，并不少，苏童、薛忆沩、蒋一谈、阿乙、盛可以，等等。而长篇小说，总体上则呈现出“又臭又长”的嘴脸和趋势。每到书店的时候，看到长篇小说厚厚的一本书，我第一个感觉是担心自己读不完。这有两个原因：一、现在的长篇小说可读性不高；二、现在阅读长篇小说的环境没有了。今天是一个啥也不缺，就缺耐心的时代。阅读碎片化，改变了我们的阅读习惯。阅读动辄二三十万字的长篇小说，比跑全程马拉松还令人望而生畏。

　　好了，悖论来了。按理说，现在人忙、累、娱乐的东西多得眼花缭乱，看小说，应该是捡短的看才是。但为什么短篇小说仍不招读者、出版社待见？书店里畅销的小说为什么仍是长篇小说？这里有两个问题要厘清：一、市面上畅销的长篇小说，绝大部分是类型小说、网络文学，而不是我们通常意义上说的纯文学（姑且用“纯文学”这个惯用词吧，尽管我很反感文学按“纯”和“不纯”来划分）。二、看这些小说的人都是谁？80后、90后，跟随网络成长的一代人。两个问题告诉我们，类型小说承担的第一责任是娱乐，而不是艺术。也就是，读者喜欢看长篇小说首先是娱乐，是消磨时间。这跟大部分电视剧这么烂、这么啰嗦，为什么还有这么多人看，是一个道理。

　　归类于“纯文学”的长篇小说，毛病在哪里？很大一部分创作观念滞后，加上可读性不高，自然被读者抛弃；归类于“类型文学”、“网络文学”的长篇小说，问题又在哪里？很大一部分跟风、“注水”，尽管畅销，但艺术价值不高。相反，诗歌、中短篇小说，因为被关注得少，反而有一批有深度、有个性的作品。从这个角度说，顾彬说的“长篇小说，比不上当代诗歌、散文、中篇小说的表达力量”，我是认同的。

　　但是，是否真的如顾彬所说，“长篇小说的时代已经过去了”呢？倒也未必。不是你宣布长篇小说的时代结束了，它就真结束了。你同意，长篇小说都不同意。相反，我觉得长篇小说的时代远未结束。第一，渴望自己能写出一部能够垫棺材底的“大部头”，这恐怕是不少小说家的艺术追求。因为有人写，长篇小说就一直存在。而且，大浪淘沙，会诞生一些精品。第二，读者需要。总体上说，长篇小说的故事性、完整性，高过中短篇小说。不是所有的读者都是抱着欣赏艺术的目的去读小说的。长篇小说与生俱来的娱乐性，读者不会抛弃它。

　　反正，就这么着吧。太阳每天照常升起，长篇小说涛声依旧。OK？

　　（编辑：王谦）