英国哲学家罗素在　《我是怎样写作的》　一文中，谈到他年轻初学写作尚未入道时曾受到一位未来姻亲洛根·史密斯的影响，后者对文章的文体、风格等分外醉心。譬如他曾告诫罗素，“每隔四个词用一逗号”等。史密斯用　《锁事集》　命名自己的作品，盖源于对琐碎细微的事物中发现诗的意味的喜爱和自信，他确实也做到了。全书由百个简短而各自独立的片断构成，捕捉、放大并记录下许多瞬间呈现的情感和思想，精警蕴藉而富于韵律。清代桐城派古文家姚鼐提出过声色格律之说，移来形容史密斯的文风也似无不可。作家文体锤炼的努力是明显的，但由于火候的老到，读时却只觉浑然天成，并无斧凿的痕印。

　　具有这样品格的散文作品还有很多，但好像不曾见过对这路文章的定义，但其间的共同之处却是鲜明可感的，即是在尽可能简短的篇幅内容纳相对单纯（而非简单）的一个观念，一种感受，一种幻想，一种景色，表达上既凝炼精简又舒卷自如，尺幅之间自有一种摇曳的风致。它的美让你想到一环清溪，一片流云，一簇新竹，一株佳卉。

　　列举并不难，以魅力经久不衰被公认为名作者，就有都德的《磨坊书简》，希梅内斯的《小银和我》，阿索林的　《西班牙小景》等等。都德笔下普罗旺斯天空的繁星，阿尔卑斯山间的寂静；阿索林的西班牙众生相，那一颗颗或平和达观或隐忍谦卑的灵魂；　希梅内斯的长了一双聪慧温顺大眼睛的小毛驴，以及从这双眼睛映出的天光云色，莺飞草长……它们单纯却不单薄，明净而非清浅，艺术纯粹性的一面在这里得到最充分的表现，一切多余的、芜杂的、不和谐的东西更容易被发现，受到驱逐。如果说局部的瑕疵在长篇巨著中并无甚妨害的话，那么对这种文体却可能是致命的。它对完满圆融的要求很高，若功力火候不足，怕难以藏拙。

　　这方面的作品倒也远非让域外人专美，我国是散文随笔文学大国，历代都出过不少高手，像晚明小品散文就蔚为大观，其中张岱的《陶庵梦忆》更是风神清绝，情意与文采“二美俱”，《湖心亭看雪》《柳敬亭说书》《西湖七月半》诸篇，许多读者早已是耳熟能详。

　　文学的巨制宏构太多了，前述的作品往往被忽略，好像面对一片森林，人们的目光总是在那些枝干粗直冠盖繁茂的大树上，但树下空地上乘隙生长的灌木，纤柔的草花，也自有其独具的魅力，漏掉它们终归是一种遗憾。屠格涅夫以长篇名世，但他晚年的一册《爱之路》散文诗集，影响力比小说毫无逊色。这类作品也并非总是偏于阴柔美，像高尔基的《海燕》，像柯罗连科的《火光》都充满了阳刚的力度。

　　这样的作品，本质上更应归入诗。对于许多大作家们来说，它们常常只是创作中的即兴，一种调剂，一种正式进入文学竞技场前的技能训练。但从上面列举的作家们所取得的巨大成绩看，它也完全值得作为终生目的来追求，洛根·史密斯在自己作品集的扉页写下一句话“小鱼是甘美的”，这样的定位是恰当准确的。

　　（实习编辑：王谦）