一
从诗歌传播史来看，著名诗人最终都存在一个世俗化的过程：进入课本，被人引用，四处传唱，最后成为民族文化或民族语言的一部分。这种广义和褒义上的世俗化，是不少诗人所渴望的命运。这一点，海子在自己无法知道的情况下“实现”了。
而狭义的世俗化，还不是发生在文化领域，而是被转化为日常语言、商业语言，甚至在误读中传播，贴近俗世的功用。海子被世俗化的诗歌，莫过于用在房产广告的诗句“面朝大海，春暖花开”。由于课本的载体，海子诗歌好歹有了那怕是惟一的一根通向俗世和民众的管道。而这恐怕更加证明了海子诗歌“世俗化”的难度。
摘句之难，功用之微，也许这是新诗普遍的境遇，而海子诗歌的高蹈、独异之态，更加重了这种命运。由此看去，拒绝世俗化，本来就是海子诗歌的特征。换句话说，海子诗歌决不像当年浅薄的“国真体”，可以世俗化为青少年的格言；甚至不像当年北岛、舒婷们，诗歌可以成为时代的喉舌：“高尚是高尚者的墓志铭”、“祖国啊，我是河边破旧的老水车”……这就些都是诗歌公共性的表征。
一般来说，诗歌的公共性，就是在呈现创造精神的同时，与传统文化、公共文明保持对话和接轨。诗歌的到底需要贵族化还是平民化，是千百年来尚无定论的命题。但可以确定的是，在保持诗歌艺术的前提下，越是平民化将越具有公共性——当然这是一个悖论，如果沦为平庸，甚至成为直白的标语和顺口溜，那也会为大众所弃，无法成为公共文化；相反个性极强的贵族化之作，成名之后也容易由塔尖降到俗世，流入公共空间。
另一个增强公共性的途径，是“文章合为时而著、歌诗合为事而作”的“应制诗”，包括那些为活动、为命题、为酬唱而起笔挥毫的文字。
恰恰相反的是，海子从来都是一个独立的诗人，他在《诗学：一份提纲》里对此有所思考，表明了他的“贵族化”态度：
“从贵族移交给平民的时刻何日到来？是否已经到来？贵族是血、躁动、杰作、宗教、预感、罪恶感、沉闷、忏悔、诉说不休、乞求被钉上刑柱；平民是革命、现在、行动、号角、金光闪闪的分粮的斗、暴徒、火把、旗帜。贵族会被这个革命[革命是平民的现代式——意大利——伦敦（经济）——巴黎（政治）——德意志（思想）——彼得堡（社会）——汉（文化）]席卷和碾压贵族只有求助于过去，求助于阴暗沉重的一“极”：土地。而平民将使一切简单：用革命。（毛泽东哪一半是哪一半？！）”
海子的贵族化态度，显然是指精神的自由取向和写作的创新追求，而不是背离民众、隔膜民间——他对民谣的学习和吸取、对乡村乡土的关注和表达，可以证明这一点。关键是他在自由创造的路上一意孤行，所以留下的大量诗篇中，至今仍然只有一部分能够为人们接受。在厚厚的全集里，多少体现公共性的作品，只有长诗《生日颂》：这是他惟一一首“应制诗”，为好友、同事孙理波而写。
显然，时下热衷于征文、竞技、发表的诗人们，是无法体会和理解海子的这份“清高”和持重。而正因为这样，《生日颂》成为海子诗歌的一个重要样本：在适应世俗要求和保持诗歌艺术之间如何平衡？
是的，《生日颂》成为观察海子诗歌公共性的绝无仅有的角度。作为惟一的寄赠诗，该诗建立的坐标空间，隐藏着海子丰富的艺术信息。
二
应制、酬答、投赠，这类有专门对象和固定主题的诗文，其实是中国诗歌的大项。在中国诗歌批评史上，此类诗歌不大为人看重。唐代韩愈在《荆潭唱和诗序》中分析，“夫和平之音淡薄，而愁思之声要眇，欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也”，可以说点出这类诗歌的症结。
但是，其中仍然不泛名篇，比如李白《赠汪伦》，刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》、鲁迅《赠日本歌人》、郁达夫《赠鲁迅》，甚至王勃的《滕王阁序》。优秀的诗人，由于能够深入其中，而又能出入其外，在命题之内仍然能够发出独特的声音。海子也是这样。
1987年9月，已在中国政法大学工作五年的海子，意外地向同事孙理波表示，要为他的生日写一首诗。同住一栋楼，日常工作和业余生活的诸多交集，两人情感欢洽也由此“有诗为证”。随着生日临近，海子却仍然没有出手，孙理波心存悬念，几次问及生日诗，海子皆笑笑说还未动手。直到17日这天晚上，海子一挥而就，却是120行的长诗，19日这天生日到来，晚宴上海子现场朗诵，次日抄正赠给了孙理波。
赠人之后，海子显然不打算列入自己的诗集，直到西川第二次编辑出版《海子诗歌全集》，才得到别人提供的影印资料，作为佚诗收入。为什么会突然想写一首赠诗，诗人经历了什么样的构思创作过程？海子自己对这首诗歌的态度究竟是什么？这一切，不能不说是一些颇让人费猜而确实有意思的话题。
读过这首诗的人不难发现，此诗与海子的任何作品不同风貌，同时也与中国诗歌中的任何酬赠应制之作不同。它的惟一性，再次呈现。
我在复习《海子诗全集》期间，正好是一位朋友的生日，于是就想寻章摘句，在微信里给朋友发点与生日有关的诗句。海子写生日的诗一共有三首。第一首《给Ｂ的生日》，1986年9月10日为第一位恋人的生日而写；第三首是1988年5月删改而成的《生日》，已看不出是为谁而作，从“当我们住在秋天”来看，估计是给女友的。这两首充满私密性质，显然不太合适。于是我在第二首《生日颂》中翻来复去总算找了几句，勉强给朋友发了过去，但我仍然心里忐忑，不知道对方是否能够接受：
即使我们一生不幸
这生日也是我们最好的最好的补偿
是对我们最好的报答 既使我们一生不幸
这生命本身的诞生永远值得我们歌唱
其实，《生日颂》也叫《生日祝酒祠》，副题“给理波并同代的朋友”多少呈现了该诗的 公共性。但里面确切的祝词是“朋友们 我的祝酒词是/愿你们一生坎坷痛苦/不愿你们一帆风顺”。尽管诗中能够自圆其说，但这种标新立异的祝语至少不适合我的朋友，当然不是说好友之间还没有好到海子的程度。
这不能不让人想到鲁迅《野草》中的《立论》。 在人家的生日寿宴上，“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打……” 必须说明的是，鲁迅是海子的重要学习对象，在诗剧《弑》第20场有个幕间戏，直接写着“演鲁迅的《过客》小剧”，从中可见海子对鲁迅先锋精神的认可和崇敬，已到了可以随意引用的地步。
正是这个标新立异，让海子的《生日颂》保持艺术性的同时，公共性大打折扣。海子把自己对生命的思考，毫不勉强、也毫不犹豫地写进诗中。但这首诗是海子破例为别人制作，它的思想性和艺术性，仍然非常值得玩味。
三
寄赠诗，一般都是短制，而海子这次却动用了咏叹长调。这是由于他在向友人表达生日祝福之外，还必须借助朋友生日这样一个世俗化生活场景，进行一次系统的生命思考和志趣表白。祝福和言志，是酬赠诗的两大主题。受西方宗教原罪观念影响，海子一直认定人生的痛苦本质，这也是《生日颂》一大内容。
在开头四节破题表达“生命来源、感恩母亲”的思想后，诗人随即离开生日推演成长，进入人生痛苦主题：“学习体育和艺术 终于卷入人生 卷入人生的痛苦”，紧接着连续用了五节来阐述这个观念——
“痛苦并非是人类的不幸
痛苦是全人类与生俱来的财富
痛苦产生了人类的老师 伟大的先知 产生了思想和艺术
……
为了生日 为了生日之后我们开始置身人世
享受真实的人生和痛苦 朋友们 举起我们的杯子”
甚至在最后，仍然以痛苦主题收尾：“唯有痛苦 使我们相互尊敬和赞叹 /使我们保持伟大的友谊/唯有痛苦 是我们永恒的财富”。我们并不知道“理波并同时代的朋友”，是否认可和接受这个“享受痛苦”的人生观，但我们可以明确地看出：那时的海子有着非同凡响的哲学思考。
事实上，对于生日、生命的思考，海子从来没有中断过，甚至这就是他诗歌的全部。从《活在这珍贵的人间》，到《面朝大海，春暖花开》，从“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”，到“从明天起，做一个幸福的人”，幸福这个词，在海子诗歌中大量出现，但与他失败的爱情一样，痛苦是幸福的结局，幸福是痛苦的外衣。“在海子的诗歌中，幸福既是一个核心意象，又是一个贯穿性的主题。假如在诗歌的意义上存在着一种幸福的诗学，那么，它关乎的是生命的自我认知，也牵连到人生的秘密感受。”（臧棣《幸福如何可能——论海子诗歌中的幸福主题》 ）。
对幸福和痛苦的体认，即对生命的思考，海子不仅仅是诗歌的，还是哲学的。海子曾把自己类同为一只受伤的天鹅，“在我的泥土上/在生日的泥土上/ 有一只天鹅受伤/正如民歌手所唱”（《天鹅》）。同样，他在《诗学：一份提纲》中，思考人生/生命，是与思考诗歌进行的——
“应该说，生存犹如黄昏犹如沙漠的雨季一样短促、冲动而感性，滋养了幻象的诗歌，神话是时间的形式。生活是时间的肉体和内容。我坐在谷仓门前，我要探讨的是，在时间和生活中对神的掠夺是不是可能的？！”
“时间有两种。有迷宫式的形式的时间：玄学的时间。也有生活着的悲剧时间。我们摇摆着生活在这两者之间并不能摆脱。”
在《我热爱的诗人荷尔德林》中，他同样与荷尔德林一样体认着诗歌与人生——
“痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花。这种漫游是双重的，既是大自然的，也是心灵的……也就是说，要感谢生命，即使这生命是痛苦的，是盲目的。要热爱生命，要感谢生命。这生命既是无常的，也是神圣的。要虔诚。
“做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”
显然，这些文字与《生日颂》形成互文。必须注意到，创作《生日颂》的1987年，是海子的一个关键年份。这时的海子，幸福主题不像早年诗作中频繁出现，或者单独出现。经受了第一次爱情的失败，也经受了《太阳七部书》第一部《断头篇》的失败，对痛苦的体认不但来自世俗生活，而且来自精神世界。
当然，决不能因此推断海子死亡情绪的肇端。因为海子体认痛苦，并不是说就要逃避痛苦，而是要将其作为人生体验好好享受，因此他写诗歌颂生日，歌颂生命的来源，“在这个生日/在这个美好的日子/在我们痛苦减轻之时”。何况在这一年里，海子的爱情从B转到了S，而七部书从开始的失败，又进到了《土地篇》的成功。
人生值得享受，生日值得歌颂。这是他内心真实的感受，也是出现灵感、产生冲动创作《生日颂》的真实原因。也正是这个原因，他紧扣生日这个中心词，从本义出发，一直延伸到母亲、父亲、土地（他刚刚写完《土地篇》）、祖国、时代，形而上的思考了生命孕育的话题，从个体生命到集体生命，从个人命运到民族命运，这种升华进一步赋予了《生日颂》的积极向上的意义和强健宽宏的意志，增强了作品的公共性。[NextPage]
四
孔子说，“未知生，焉知死？”生命与死亡，幸福与痛苦，互悖互拆，又互成互动，两者之间的平衡，就是海子诗歌的主要思想。同样，在形式的选择上，《生日颂》也呈现着一种诗歌的平衡：语言的高蹈与通俗，气息的紧张与舒缓，节奏的跳跃与平铺……
《生日颂》为什么选择了咏叹长调？这恐怕还是与荷尔德林有关系。“在1800年后，荷尔德林创作的自由节奏颂歌体诗，有着无人企及的令人神往的光辉和美，虽然我读到的只是其中几首，我就永远地爱上了荷尔德林的诗和荷尔德林。”（《我热爱的诗人——荷尔德林》）值得注意的是，1987年，海子专门写了一组诗《不幸——给荷尔德林》。
海子接触到他最喜欢的诗人之一荷尔德林，可能就是这一年——他在一年后，再次写下诗学札记《我热爱的诗人——荷尔德林》。这也是说1987年是他重要年份的一个原因。这一年，他确认了麦子的意象，写下《麦子与诗人》；这一年他创作了《祖国（或以梦马）》等名篇；这一年，他写下了《诗学：一份提纲》，以回应北京西山会议的批判。
1987年，海子的诗歌实验也是热烈的。在体制上，他尝试汉俳、二句诗，特别是十四行诗，他曾经把《夜月》删改成《十四行：夜晚的月亮》，并以十四行体，连续写下了《王冠》《玫瑰花》《玫瑰花园》。而海子最终却选择了长调，除了内容的丰富之外，还由于他对荷尔德林颂歌体的迷恋。1800年之后的《莱茵河》《希尔阿沛拉古斯》（献给爱琴海，相当于《黄河颂》），都是荷尔德林颂歌体的典范。
不少读者注意到该诗语言的通俗性。这看似好解释的一个问题，其实仍然大有文章。不可否认，海子要为同事现场诵读这首诗，必须考虑语言尽可能的直白。但海子诗歌其实一直存在一个清新与滞涩的摇晃或尝试。包括被世俗化的诗句“面朝大海，春暖花开”，表面看海子诗歌语言有时直接、简约，但如果细细品味，这种直白不是一般人能够做到，更不是口水语可以相提并论。有时看似口语，但在整首诗中又显得格外隽永。
从大学时代的诗集《小站》（多么适合于入选中小学课本，比初中教材那首王家新的《山的那一边》好多了）出发，到《七部书》的宏大写作，海子诗歌一直没有完全剔除口语化。海子曾在《不幸》中写道：“掘地深藏的地洞中毒药般诗歌和粮食/房屋和果树——这些碎片——在黑暗中又会呈现怎样的景象，荷尔德林？/ 延续六年的阴郁的旅行之路啊/兄弟们是否理解”。从《小站》里北大毕业，到《生日颂》，正好是海子诗歌写作的“六年之旅”。
海子尝试着对汉语的破坏与重建，在《生日颂》中同样体现着他的探索。尽管有时直白，但这首诗仍然体现着海子诗歌灵性、智性、神性这三个基本特征。在海子诗歌中，这是一首单峰独立之作，不但是由于便于朗诵的原因。
如果梳理一下海子的诗歌语言，数字上的十、七、四、三，地理上的昌平、成都、西藏，称呼上的姐姐、哥哥、父亲、女儿，物象上的麦、月、星、井，级别上的皇帝、王、奴隶，空间上的远方、草原、海，文化上的系列文学/文化巨匠，人称上的你、她、他、我等，无疑共同构成了海子诗歌无可复制的语系特征。但《生日颂》一扫这些实验，尝试着平白的语风，不能不说是一次收敛。
海子对诗歌语言的实践是拼命的。他在《土地篇·众神的黄昏》中这样体察和形容诗歌“言语”的特征：
“壮丽的豹子
灵感之龙
闪现之龙 设想和形象之龙 全身全身燃烧
芳香的巨大老虎 照亮整个海滩
这灰烬中合上双睛的闪闪发亮的马与火种
狮子的脚 羔羊的角
在莽荒而饥饿的山上
一万匹的象死在森林”
那就是言语 抬起你们的头颅一起看向黄昏
这就是海子对语言的期望。当然，这就是说海子陷入“诗到语言止”境地，他曾经说， “从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病——对于表象和修辞的热爱……诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。诗歌不是视觉。甚至不是语言。她是精神的安静而神秘的中心。她不在修辞中做窝。她只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自己的领土和王座。她是安静的。有她自己的呼吸。”
海子对于语言是如此自觉和清醒。但他对自己诗歌的症结也是有所认识。同样在《众神的黄昏》，他写道：“我总是拖带着具体的 黑暗的内脏飞行/我总是拖带着晦涩的 无法表白无以言说的元素飞行/直到这些伟大的材料成为诗歌/直到这些诗歌成为我的光荣或罪行”
为此，《生日颂》语言通俗化的走向，联系到俗世生活场景，可以看作是海子向向尘世致意的具体行为。
1985年，他在诗学札记《寂静》中，对直指文化源头的诗歌写作一番论述后，又补写了一段话，似乎是一种反思：
“可能诗仍然是尘世。我依然要为善良的生活的灵魂唱歌，这些灵魂不需要地狱。太阳照亮了成家立业的人们。即使离去了，这一次生命和爱依然是我们温暖的时光。到善良的人们中用心去生活一次吧……”
“可能诗仍然是尘世”。1987年，致力于《太阳七部书》走向天堂的海子，仍然途中偶尔试笔，以《生日颂》来呈现自己健康明朗的一面。尽管这一年，他仍然执著地说：“如果石头健康/如果石头不再生病 /他哪会开花/如果我也健康/如果我也不再生病/也就没有命运”（〈石头的病，或八七年〉）。[NextPage]
附录——
《生日颂，或生日祝酒词》
——给理波并同代的朋友
海子
在生日里我们要歌唱母亲
她们把我们领到这个不幸的人世
这个世界上 只有她们 无限地热爱着我们
因为我们是她的一部分
在这个夜晚 我们必须回到生日
回到我们的诞生之日
甚至回到母亲的腹中
回到母亲的怀孕 和她平静的爱情
我会想到你——我的母亲
在一个冬天 怎样羞涩而温情地
向父亲暗示 你怀了孕
一个生命在腹中悸动
秋风四起时 你生下了我
秋天是一些美好的日子 黄金的日子
当白云徐徐伸展在天际 秋风阵阵 万木归一
秋天的灵魂吹动着人类的村庄和城镇
总有一些美好的婴儿诞生
那婴儿中就有我 先是牙牙学语
然后学习加减乘除 一次次艰难地造句
学习体育和艺术 终于卷入人生 卷入人生的痛苦
痛苦并非是人类的不幸
痛苦是全人类与生俱来的财富
痛苦产生了人类的老师 伟大的先知 产生了思想和艺术
朋友们 我的祝酒词是
愿你们一生坎坷痛苦
不愿你们一帆风顺
朋友们 如果我们一帆风顺
我们不会在这里相聚
我们不会在这张堆满果实的酒桌上相遇
是痛苦携带着我们 来到这个夜晚 充满生日的气氛
在这张堆满果实的桌子上
我就是其中的一只果实 坐在其他果实中间
我就是其中的一只果实 在秋天 我说：我要变成酒精
我要变成使人沉醉的酒精
我要变成陪伴我们一生的痛苦的酒精
痛苦也是酒精
我们全都沉浸其中
只是分给每个人的酒杯不同
伟大的人装满痛苦的酒杯更大 他们开怀畅饮
开怀畅饮 痛苦的酒 使人沉醉一生的酒
为了我们生病的柔弱的操劳一生的母亲
为了那些爱过我们或被我们爱着的女性
为了生日 为了生日之后我们开始置身人世
享受真实的人生和痛苦 朋友们 举起我们的杯子
在这个生日
在这个美好的日子
在我们痛苦减轻之时
我们还要歌颂那些给我们创伤和回忆的女人
我们在酒醉时敲着酒盅 高声嚷着
女人啊 你的名字像一根白色的绷带 曾经缠绕在我的额头
总有一阵秋风把绷带吹落
像吹下一片树叶 有没有伤疤 我都会将你宽恕
在我们的额头上或心上 有没有伤疤 我都会将你宽恕
因为你是比我更为软弱的女人
是的 我爱过你 恨过你
一切都已过去 最终在一阵秋风里将你宽恕
然后像讲述梦境 我会向知心朋友细细讲述
也许有一天 我已完全将你忘却
会在一条陌生的道路上与你相逢
我会平静地迎上前去
如果你牵着你的孩子 我会再次爱上你
但这决不是因为以前的爱情
而是因为你成了母亲
母亲是一个伟大的名字
母亲是我诗歌中唯一的主人
在这个生日的气氛里
我还要以生日的名义
祝福另外一位朋友 祝福你
眼看就要成为幸福的父亲
年轻的父亲
你的担子更重
另一个小生命通过生日把他的双手交给你
无论是儿是女 做父亲总是人类最大的幸福
至于我 早就想成为父亲
虽然我没有妻子
要说有 五六年前就已经结婚
我的妻子就是中国的唐诗 汉唐的诗歌
我要成为一首中国最伟大诗歌的父亲
象荷马是希腊的父亲 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父亲
我早想成为父亲 我一定能成为父亲
成为父亲总是人类最大的幸福
诗人总爱预言
那就让我在这个生日再讲一讲另一个生日
我们的祖国母亲土地 母亲她生下了一位英雄
那英雄之子是在日出时刻降生
在东方大地上拨地而起
他身上集中了我们所有优秀的品质 生命和灵魂
他的生日就是我们真正的生日 唯一的生日
在他降生之日 如果我们已经死去
我们就能和他一起再次出生
他的生日是我们的再生之日
他的生日是我们所有人生日中的生日
酒中之酒，痛苦中的痛苦
为了生日，干杯！
生日给了一切痛苦以最好的补偿
朋友们 从这个夜晚我们各自出发
我们升帆出发 随手携带火种、泉水与稻谷
从这张生日堆满果实的桌子上我们出发
任凭命运的风儿把我们吹向四面八方
不知何日再能相聚一堂
不知命运之船漂向何方
但母亲在生日赐予我的生命
我总要在我的诗歌中歌唱和珍惜
即使我们一生不幸
这生日也是我们最好的最好的补偿
是对我们最好的报答 既使我们一生不幸
这生命本身的诞生永远值得我们歌唱
在我们自己的生日里 我还要歌唱我们的土地
我愿所有的朋友都要把她珍惜
土地的不幸是我们全体的不幸
我们生在其中 长在其中 最终魂归其中
是土地 苦难而丰盛的土地
把每一个日子变成我们大家不同的生日
我们每一个土地的孩子
都领到一只生命的酒杯
朋友们 我已有预感 我还要再说一遍
土地的不幸是我们全体儿不幸
土地她如今已骚动不安 我的祖国她恶心又呕吐
是不是她已经怀孕？
是不是我们的共同的母亲已经怀孕？
她需要多少时间才能生产？
生下是男是女 是侏儒还是巨人
是一个什么样的人？
这是一个秋天的夜晚 灯火明亮
我们这些年青的生命坐在一张酒桌旁
我们如今相聚一堂 明日分手四方
唯有痛苦留在这漫长的道路上
唯有痛苦 使我们相互尊敬和赞叹
使我们保持伟大的友谊
唯有痛苦 是我们永恒的财富
1987.9.17夜急就 9.20录
（实习编辑：王谦）
