在这里，我想先讲一个关于讲故事的故事。

　　大约两千五百年前，在当时周朝都城的南面，有一片地方被当时的人们称为周南，它的地理范围大致相当于今天中国行政区划中河南省的中南部地区，我的故乡就在那里。周南某条河的沙洲上，几只水鸟关关地叫着，告诉人们，有一段爱情故事正在发生，刚刚过去的那个夜晚，一个年轻人翻来覆去睡不着，他想念着一位美丽的姑娘，他要想尽办法苦苦追求她，为她弹琴，为她歌唱，得不到她的心有多痛苦，获得她的爱情之后又该多幸福……他在叹息：“窈窕淑女，君子好逑”。这是一个质朴的故事，讲述的是当爱情遇到障碍时，人们内心的风景，简单却永恒。这就是我们古老的诗歌典籍《诗经》中的第一篇诗歌《国风·周南·关雎》。在接下来的两千多年中，这样的故事还将无数次发生：三百多年之后，一个生活在汉代、名叫司马相如的年轻人，也在一个夜晚，想起了水鸟鸣叫声中的那句叹息：“窈窕淑女，君子好逑”，他为另一个美丽的女子弹琴唱歌，那个美丽的女子跟随着他的琴声与歌声来到了他的身边，于是，我们有了新的故事——《凤求凰》；一千年后，生活在唐代的另外一个年轻人张珙，同样是在一个春天的夜晚，怀抱关关雎鸠的叹息，弹唱司马相如的琴歌，鼓励他的心上人勇敢地拥抱他们的爱情，于是，我们又有了一个新的故事——《西厢记》……故事还在继续，我们接下还会有《牡丹亭》、《好逑传》、《红楼梦》……故事变得更加复杂，曲折，神奇，丰富，厚重，浩大，但周南水边关关的鸟鸣与叹息，依然在故事的深处回响。祖先的故事给了我们讲述爱情的方式，翻开当代中国作家的作品，同样可以看到《诗经》中的话语，我们还在这样讲述爱情，我们说“所谓伊人，在水一方”，“执子之手，与子偕老”，“一日不见，如隔三秋”……这种奇妙而动人的联系，就是我们今天在这里讨论的问题：文学的传承。传承如同生物学上的遗传一样，拥有着神秘而强大的力量。这种神秘而强大的力量，使得我们可以在最年轻的文学作品中发现最古老的文学基因；同样也是传承的力量，使得我们悠久而古老的文学传统，不断得到更新，生长，始终活着。

　　传承，是文学中最为基础的问题之一。如同一切文学中的基础问题一样，必然也是文学的根本问题，是每个时代、每个民族的文学都必需面对、必需认真思考的问题。传承，固然需要面向文学的历史，但更为重要的向度，是面向文学的未来。如同世界上所有古老的民族一样，中华民族拥有伟大而辉煌的文学传统。认真思考文学传统，理解并且继承传统，只是传承的一个方面；更为重要的是，你还要在此基础上，创造新的文学传统，成为时代的经典，才能真正完成传承的任务，延续文学的血脉。事实上，任何时代，任何拥有使命感和文学梦想的诗人、小说家、戏剧家，他们都在殚精竭虑地用全部的创作来完成这一任务。

　　中国文学史上有一部伟大的小说，它的作者非常杰出地完整了传承的任务，这就是诞生于十七世纪的《红楼梦》。这是一部如同中国古代宫殿群一样庞大恢弘、同时又精美绝伦的小说，不仅在中国，即使在世界范围内，《红楼梦》都享有极高的文学地位。专门以《红楼梦》为研究对象的红学，与敦煌学、甲骨学一样，是世界性的显学。在世界各地著名大学和研究机构中，都可以找到研究《红楼梦》的学者。《红楼梦》描写的人物多达四百多人，被阿根廷小说家博尔赫斯称为迷宫一样的小说，就在上个月，英国《每日电讯报》评选出“亚洲十部最佳小说”，中国古典文学巨著《红楼梦》排名第一。

　　《红楼梦》被称为中国古典文学的“集大成之作”。它继承了中国悠久、辉煌的诗歌传统，也继承了厚重、博大的史传传统，继承了《离骚》、《庄子》里瑰丽神奇、通彻天地的浪漫主义的想象力，也继承了中国世情小说精密细致、逼真还原生活的现实主义的观察力。

　　这只是《红楼梦》作为优秀传承之作的一个方面，更为重要的另一方面，是它对此后中国小说创作的巨大影响。《红楼梦》是中国小说家的“圣经”，这样的表述应该能够得到很多中国小说家的认同。《红楼梦》的影响问题，是一个大问题，有着大量的相关专著，不是在这里三言两语就能说清楚的。我的博士学位论文《<红楼梦>小说艺术的现当代继承研究》，其中有一章节，就是梳理、分析《红楼梦》在中国现代小说创作中一脉千流的传承谱系，显然有着一张庞大的继承人名单。我在研究中发现，《红楼梦》之所以有今天如此高的文学地位，与它自身的文学成就有关，更与它的“继承人们”有关。

　　我在前面说过，传承需要面对传统，但事实上，从来没有一个一成不变地“统”等在那里，像接力棒一样从一代作家手里传到下一代作家手里。这个传统，是一代又一代作家通过自己的创作不断建构出来的。这种建构是一种跨越文化时空的成功对话，是前人的文学作品通过后人的文学实践和理论总结，重新发出的声音。因此，如果没有继承，也就不会有传统，《红楼梦》所建立的伟大的中国小说传统，是通过中国现当代文学几代作家、批评家的创作和研究得以确立的。传承缔造着传统。

　　今天，《红楼梦》的这种影响力依然在延续，中国年轻一代的小说家，热爱、重视这本巨著的大有人在。具体到我个人，《红楼梦》宛如母亲和老师的手，把我领入了文学的大门，而且始终滋养着我的创作生命。

　　《红楼梦》小说艺术如同一片森林，我这里只能取一片叶子来举例。中国小说在文体上具有“文备众体”的特点，就是小说的文本可以很自然地涵纳诗歌、谜语、甚至戏曲等其他文体。但在《红楼梦》之前，其他文体的进入，通常与小说叙事结合的并不紧密，呈现出一种游离状态，有些时候，甚至可以被理解为作者在小说中炫耀他的诗词才华。但《红楼梦》的作者创造性地利用了中国小说叙事的这一传统，使其他文体的进入有机地服务于小说叙事和人物塑造，同时还利用这些诗词曲赋，建构起了小说叙事与整个中国古代文学史、甚至是整个文化史的互文关系，从而极大地拓展了小说的文化空间和思想空间。

　　女主人公黛玉的《葬花吟》是一首优美的长诗，一个有着敏感诗人内心的贵族少女，在春天的时候，流着眼泪，将飘落的花瓣收入锦囊，埋入土中，她在葬花的时候吟诵这首长诗，在长诗中，她深切感受着生命的美丽与脆弱，无助与勇敢，她在对着命运发问……长诗的内容让人联想到中国几千年诗歌长河中的很多著名篇章。《葬花吟》和葬花人一起召唤着读者的审美感受力和文化记忆力。

　　《红楼梦》这种互文性的修辞方式，给中国现当代很多小说家以启示，文化小说、诗化小说的出现，与其影响不无关系。

　　文学的传承，就是从祖先讲述故事的方式里，发现我们讲述自己故事的方式。这方式也许可以看到某种相似的痕迹，如同父亲和儿子；这方式必然也是不同的，如同儿子和父亲；有时候，这种方式甚至是彻底的颠覆和批判，也如同父亲和儿子。《红楼梦》对于同时代才子佳人小说的颠覆和批判，宛如《唐吉坷德》对于骑士小说的颠覆和批判。

　　传承，是文学的现在时，是文学的存在方式，没有传承，就没有充满活力的文学。如果说任何一个民族的文学，都是一条从过去流经现在，并且流向未来的河流，那么传承就是流动本身。

　　所以，创造出属于这个时代的《红楼梦》，是中国作家的任务。众所周知，中国拥有古老的历史，中国也拥有日新月异的当下。近三十年的中国经验，即使放在整个人类文明史的坐标系中来看，都是最具文学表达价值的人类经验。对于中国小说家来说，真正的传承就是要讲好今天的中国故事。

　　（实习编辑：王谦）