从《陆犯焉识》到《归来》——
电影改编小说能否“一滴水见太阳”
5月16日，电影《归来》即将上映。该片由张艺谋执导，邹静之编剧，周晓枫任文学策划，陈道明、巩俐主演。作为张艺谋加盟乐视影业的首部影片，《归来》吸引了众多目光。触及“文革”题材，如何呈现特殊年代知识分子的精神世界和那段复杂的岁月；希望拍出情怀、剔除商业元素的张艺谋，能否实现纯粹的艺术风格的“归来”；与作家严歌苓继《金陵十三钗》之后的再度合作，到底能碰撞出什么火花？一切答案都要由电影来揭晓。
影片《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，在电影海报和预告片中，“生离死别”、“旷世之恋”成为关键词。而提前看过电影的人大多会觉得，这样的概括略显简单和粗糙，不仅没法承载电影本身的内涵，也不能代表小说原著的品质。其实，相较400多页的小说，电影只选择了最后20页的故事为母本——冯婉瑜苦等“右派”丈夫陆焉识几十年，却因失忆在与丈夫重逢时相见不相识，陆焉识以一个陌生人的形象陪伴妻子左右，直至影片结束。这种“做减法”的改编被张艺谋表述为“从未使用过的冰山一角的改编方式”，而在原著作者严歌苓看来，《归来》对《陆犯焉识》的改编是可以“一滴水见太阳”的。
选择小说浓度最高的部分
《归来》从女儿丹丹排练芭蕾舞剧《红色娘子军》开始，到陆焉识陪妻子去火车站接“陆焉识”结束。最后一个场景，陆焉识夫妻举着写有“陆焉识”的旧报纸站在风雪中，下个月，再下个月，他们还会来这里，因为冯婉瑜再也认不出丈夫的模样，只相信“他5号回来”。张艺谋说，这个场景是他读完小说后最先定格在头脑中的画面，电影就是要终结于这个“接人”的场景，因为一个人对另一个人矢志不渝的等待和矢志不渝的归来，是人类最重要的情感，最能凸显人性的力量。
张艺谋称赞严歌苓是一个有才华的作家，她赋予了小说浩瀚深沉的历史感，这份历史感在小说最后更加饱满、有张力，所以无需过多渲染。在他看来，小说最后的部分最能打动观众，尤其陆焉识试图唤起妻子记忆的线索，更是如此。他说，人心是相通的，人的情感最能打动人，而对一个导演来说，拍出人性是最难的。
面对熟悉又陌生的《归来》，严歌苓说，她喜欢自己的小说，也喜欢电影。《陆犯焉识》是自己非常喜欢的一部作品，因为这是她第一次根据长辈的记忆写家族的故事，陆焉识的原型就是她祖父。读过剧本后，她觉得切入的角度很巧妙，电影选择的那部分非常好地浓缩了整部小说，包括“焉识”两个字的意义。张艺谋看中了小说里最感人的部分，两个人前面经过了种种情感的遗憾、时光的蹉跎、人生的错位，最后在遗憾中相濡以沫，这样的故事能让人产生共鸣，而自己在写最后一段时也比较自如。严歌苓说，电影比小说更加抽象，它是“一滴水见太阳”的。小说改编成电影是艺术家的再度创作，同样的故事元素，导演想画油画还是水墨画都是他的自由。对作家来说，不能要求电影去还原小说，因此她从来不会干涉任何一个导演的创作，以及要求电影在多大程度上尊重小说原著。
用情感深度包裹思想深度
对于影片《归来》，张艺谋说自己采用了以前从来没有用过的拍摄方式——冰山一角的方式，呈现在银幕上的只是很小的部分，埋藏在水下的部分则由观众自己去想象、补白。在他看来，严歌苓的小说容量丰富，足够拍出三部电影来，在和编剧、文学策划反复商量后，最终决定用删繁就简的方式去反映那个时代和其中人物命运的变化。这与之前自己习惯的方式反差很大。在处理陆焉识和冯婉瑜的感情时，张艺谋坚持“留白”，他觉得，这类电影就要用这种方式去拍才够味道，“对留白来说，留什么最重要，留什么很要紧，你看到某一句台词、某一个形象、某一种处理，没有看到的就让观众自己去补充。”
而这样的处理方式也引起了一些争议，有人批评电影缺乏直面现实的勇气和批判现实的力量，更有人直言《归来》缺乏深刻的思考和反思。对此，周晓枫的回答是“电影的思想深度是包裹在情感深度里的”。她说，对于一个时代、一段历史，每个人都有不同的记忆和处理方式，既可以有巴尔扎克的全景式的批判现实主义，也可以有卡夫卡那种看起来不现实但却很有力量的呈现方式。而《归来》就是一部充满隐喻和象征的作品，它的思想包裹在一段浓烈的爱情故事里，观众无论看到哪个层次都可以，但不能因为看不到就说电影没有思想性。“以前的有些影片选择直面过去的历史，让观众看到痛苦和撕裂，而《归来》是不同的”，周晓枫对“冰山一角”的方式给出了更通俗的解读，她说，《归来》想拍的不是“一朝被蛇咬”，而是“十年怕井绳”，并希望通过这种方式引起人们的思考，而这部分需要观众和作者一起通过想象来完成和建构。
呈现历史是小说和电影的责任
与客观的历史叙述相对照，文学艺术对历史的丰富性进行了有效的记录，这种不可或缺的呈现让历史更加鲜活生动。小说《陆犯焉识》和电影《归来》以不同的艺术形式记录了历史的波折和其中人物的命运。严歌苓说，写关于家族的历史是自己一直想做的事情；张艺谋则说，他希望年轻人了解那段历史，最好是看过电影觉得不满足，再把小说找来看看。在他们看来，呈现历史是小说和电影共同的责任。
第一次把小说推荐给张艺谋时，周围人都无法理解周晓枫的举动。《陆犯焉识》这样一部小说，题材敏感，从市场来判断又似乎很难受欢迎，尤其很难争取到年轻观众，实在是太冒险了。但张艺谋在看过小说后很受触动，他觉得自己到了这个年纪，有责任、有义务去呈现那段历史，尽管冒险，但他愿意去尝试。与此同时，他也以自己和团队多年积累的经验去化解改编小说遇到的种种问题，比如对时代、人物、故事的设计，对各种形而上的命题的讨论，最终选择了呈现在大家眼前的这样一种方式。
从长篇小说《陆犯焉识》到电影《归来》，文学以隐喻和象征的方式赋予影视作品不动声色的内敛的力量。不想复制一个时代，也不想把伤口撕裂给人们看，《归来》在现实主义题材影片的创作上迈出了有探索性的一步。由文学到影视，变的很多，不变的是情怀、思想和力量。
（实习编辑：王谦）
