常常会有人问起：为什么写诗？这个问题在心里，我无数次问过自己，答案永远只有一个，写诗是为了治病。这个答案有些灰暗，也常常让提问的人失望，我总是忽略那些失望的表情，只记下诗歌这一剂神性的苦口良药，在苦尽甘来时给我的那些美好感受。每一次历练，都是为了等候最后那一瞬间，我写诗就是要经历过程，等待的过程，这正好是一个经受与寻找的过程。

　　在多年的诗歌创作过程中，我越来越清晰地看见自己逐渐形成了一种固执的认识：诗歌是我祖祖辈辈流传下来的抚慰我内心不安的神灵，医治我精神纠结的药。在远古时代，诗还没有以文字模型为基础来传达诗意，祖先就用歌的方式在传达诗情。诗是人与神交流的语言和通道，我的祖先以祭祀的方式用诗与神对话，祭祀经这些最古老的诗歌就这样得以代代相传下来。

　　我的身体里流着德昂人和傈僳人的血液，但我的皮囊是现代的纯汉语的。不能否认我的民族身份，也不能否认我汉语的写作方式，由此我的诗歌没有界域。葵花、玉米、豆荚、莫名的蓝、峡谷高山、棉花初开的香，道路一直在转弯，这其实是我小时候曾经生活过的金沙江沿岸的景象。蝴蝶的翅膀、蝙蝠的小裙带、青树果果青树根、苍老的麻栗树、悬崖上的悬棺，这是滇西之西瑞丽江边的风光。而苇生两岸，两岸重重叠叠的山岗是我纠结不安的内心。我就这样怀揣着不为人知的秘密学会跳德昂人的嘎光，学会舞傈僳人的锅庄，然后用根深叶茂的汉语言记录秘密弥散的过程，这让我精神愉快、内心安宁。

　　我所写的的诗，可以用5个字来表述——“真实的虚构”。我以自身的感觉、知觉、幻觉、欲望、联想、意识为基石，构筑我理想的国度和爱人。有时我也迷惘在自己的构想之中，我到底是爱上了一个人，还是爱上我心中自己构筑的爱情？都说创作来源于生活但又高于生活。那么，诗歌就有了高低两个端点，低的那端是真实，高的那端便是虚构。我的虚构来源于我的真实，也就是说诗歌的生命是真实的，诗歌的艺术才是虚构的，两者缺一不可。

　　我是一个内心灾难深重、精神又病入膏肓的女人。作为一个精神和肉体不断分合的人，我无法拒绝疾病。由于我对梦想的偏执和狂热，在普通人的眼里就是个既病入膏肓又生生不息的人。孤独成了我如影随形的伴侣，我一方面渴求这个伴侣与我永生相爱，赐予我痛楚历练后的深邃，另一方面我又对它给我带来的无边破碎和寂寞恨之入骨，在这样爱与恨中打碎自己、重觅自己，再打碎，再重觅，反反复复间只有诗歌坚持了对我的治疗。

　　我崇尚“个人化写作”，写诗仿佛只是为了治疗自己。但这并不妨碍我介入灵魂世界的乌托邦。诗歌的感染力，就是诗人心灵清新隽永又动人心弦的激情。哪怕是一种失落、一种疼痛，只要围绕情感核心，归结情感态度，一样能获得感性和理性升华的和谐统一。我仰视精神，也仰视情感，我注重爱情，也敬重生活。可以说，诗歌供给我生长的泥土、阳光、雨水，我便任由心事茁壮绽放。

　　活着，写作，记录疼痛的过程、治疗的过程，直至最后。结果是，不争不让。我埋着头走路、写作，无心根究自己所写的，究竟属于什么门派。

　　（实习编辑：王谦）