小说需要考据吗？在作家王安忆看来，答案是肯定的。近日，她与古籍史料专家赵昌平来到上海思南文学之家，从作品《天香》的写作与顾绣说起，开展了一场关于“小说考据学”的对谈。对谈中王安忆直言不讳：“我发现最近的小说家，是不太讲究细节真实了。想到什么就写什么，对于细节上的偏差，一句小说是虚构就交代过去了，好像虚构不需要门槛、不需要讲究这些。”

　　王安忆确实道出一个尴尬现象：一些小说作家为降低创作难度、提高写作效率，尽快获得写作收益，在动笔前，根本不愿意花时间查阅各种资料，包括人物传记、地方文献等，也不愿意请教古籍史料专家，完全是闭在书斋自由发挥。哪怕写古代小说，也几乎不考虑考据当年是何种情境。如此炮制出来的东西，一般脱离不了粗糙、生硬、虚假的指责，就像一些编剧胡编乱造出来的“神剧”、“雷剧”一样。

　　有论者指出：“小说从来不是虚构的产物，也不是想象力的产物，而是现实世界的镜像。”笔者深以为然，小说写作需要准确的事实为基础。王安忆写《天香》，是为上海地方特产顾绣溯源，虽然情节可以大胆虚构，但顾绣兴起的时代背景、风物人情都必须有令人信服的交代。

　　“五四”时期，学者胡适曾提出“大胆假设，小心求证”。“大胆假设”是要人们打破旧有观念的束缚，挣破旧有思想的牢笼，大胆创新；“小心求证”则要求人们不能停在假设或可能的路上，而要进行证明。“大胆假设，小心求证”是求新精神和求实态度的有机结合。小说作家既要大胆虚构，也要小心考证所虚构的东西是否可信，不然，会让读者感到，你写出来的小说与你所反映的时代生活有隔膜，你的写作态度是多么不负责任。

　　具体而言，细节的真实，是小说家表现人物形象、再现时代场景、开拓小说意境之必需，细节真不真实是决定小说作品成败之关键。在鲁迅小说《药》中，“遍身油腻的灯盏”、“满幅补丁的夹被”等真实的细节，就交代了华家是当时时代的典型穷苦人家。一些作家写熟悉的当代生活很是快意，写不熟悉的生活为何常有无力之感？因为他们没有下足工夫考据出当年的时代背景、风物人情，自然无法驾驭。

　　如何让小说充满可信的细节？在动笔前，首先要对写作怀有虔诚敬畏之心，要从浩渺的历史档案及缜密的实地考察中，以考古学家之严谨，做好细节考证的工作。在写作过程中，不仅要追求把故事讲好，还要对作品的每一个细节高度负责，追求细节之美，而不是“想当然”地发挥。请记得王蒙的一句话：小说中虚假的细节描写就像落在一碗牛奶里的苍蝇，至少是尘土。

　　（实习编辑：王谦）