2010年7月1日，美国国会图书馆馆长宣布W.S.默温为美国第17任桂冠诗人。有评论说，这是美国诗界的荣幸。的确，以默温在美国诗史上无可争议的重要性而言，他当不当桂冠诗人已经不重要了，荣誉对他来说更像一种负担。默温在上世纪60年代写下：“远离荣誉与它的绞刑架 ／ 梦见那些喝下冰冷泉水的人 ／ 说出的真理。”真理是寒冷的，它拒绝美化与修饰，诗歌真理之残酷性在于它与普遍价值观的拒不妥协。默温在诗歌生涯中似乎一直保持着远离的姿态，远离文学界，远离社交，远离大陆，常年住在夏威夷的岛上照料他的植物。他曾拒领普利策奖金，拒任普利策奖评委，拒绝在美国的大学任教，这在当代美国诗人中很罕见，就连金斯堡这样特立独行的人，也在学院里讲授诗歌。默温援引哲学家罗素的话：“如果诗人不能独立，这世上没有谁可以独立。”

　　2009年，默温因诗集《天狼星的阴影》第二次获普利策奖（第一次是在1971年因诗集《扛梯子的人》）。默温诗中的声音如一个飘浮的精灵，游离于美国主流社会之外，却不时返回读者与公众，带来文明以外的消息。默温尝试开辟人类认同以外的精神空间，尽管他无法完全逃脱认同。从精神分析看，个体在俄狄浦斯阶段依靠自居作用以及象征化进入社会秩序，在社会结构中获取相应位置成为主体，而默温在诗歌中一直怀疑的，正是包括语言符号在内的主体化构成对人类意识的主导。引导他的，并不是人类智慧，更不是知识，而是光线与黑暗交错的纯粹之谜。在一次访谈中，默温说：“天狼星的阴影纯粹是一个隐喻，是想象，但我们一直居住其中。我们即是天狼星的阴影。当我们交谈时，我们看见了光，看见了脸，但我们知道在这背后，还有我们从未知晓的另一面。另一面是黑暗，是引导着我们的未知的一面，我们的生命一直如此。这是神秘，无法祛除的神秘。它赋予生命以深度和广度。”

　　默温诗歌的内在驱力源于这无法揭开的他面。如《西米里族人的便条》一诗，Cimmerian 是荷马史诗里永远居住在黑暗里的一族人，他们为何写便条？他们如何描述黑暗？他们想对我们说什么？“它到达我们这里 ／ 我们什么也看不懂 ／ 只有问题，或者 ／ 它把我们变成问题。”知识失效的片刻，我们的身份成为被质询的对象而非质询他者的出发点。默温在诗中不停发问：“它从哪里来，来自 ／ 罗盘的哪片花瓣 ／ 它为谁而写 ／ 此刻对谁诉说 ／ 不久后它是否 ／ 以另一种意义诉说 ／ 它是问题 ／ 还是不断从我们 ／ 视线中消失的  问题的背面。”诗人观察到的并非已定型事物，而是它们陌生的流变，它们尚未诞生的模样：“没有谁在白天看到 ／ 古代传说中的形体 ／ 那些西米里族人 ／ 居于纯粹的黑暗 ／ 或黑暗的另一面。”无法看到不等于不存在，默温沉思的正是这种难以触及并确知的存在方式。

　　光并非黑暗之对立，而是它的补充，没有光黑暗无从显现，光没有形体，既存在也虚无，即熟悉又陌生，没有谁可以抓住它，据为己有。光稍纵即逝，光即易逝性本身。“穿过种子的黑暗与青铜色的秋分 ／ 我记得夏日的明亮。”在《阴影的眼睛》中默温写下：“另一面的看守 ／ 看到了开始 ／ 自己却隐身于 ／ 四射的光芒 ／ 黑衣的乞丐 ／ 阴暗的门槛上 ／ 一个影子在等待。”门槛乃是进入与离开的之间，如同影子联合并区分着光线与黑暗。等待的阴影意味生命中挥之不去的负面，死亡的迫近。然而，默温并不惊惶，他赞颂阴影：“哦延伸的阴暗景象 ／ 穿过脸庞 ／ 穿过颜色与山脉 ／ 穿过所有已知的 ／ 或仿佛已知的 ／ 没有声响的预告 ／ 没有话语的离别 ／ 超越时间与知识的向导 ／ 哦忍耐 ／ 超越了忍耐。”

　　古人认为天狼星造成夏季的酷热，让狗不停喘气，所以天狼星也称“犬星”。诗集很大一部分献给默温失去的3条爱犬。默温在动物身上看到一个性灵的世界，动物与人不一样，它们熟知黑暗，不惧怕黑暗。“是时候了，我跟随黑犬 ／ 进入黑暗，白昼之心。”默温任随动物之灵的引导：“我完全相信黑犬 ／ 穿过光的年代，穿过阴影 ／ 进入黑犬的盲 ／ 黑暗的房间已被知晓 ／ 我不再惧怕，因为黑犬 ／ 仔细地引我走上盲的楼梯。”与盲人一样，动物在黑暗中其实并不盲，看得见通往另一重死亡的道路，成为诗人的向导。默温不断听见这野性的呼唤：“我再度听到这音符 ／ 从渴望的弦上发出 ／ 弹奏时 ／ 两端猛然绷紧 ／ 从鸟的歌声里撕下这音调。”动物呼声中的迫切，只有与非人类亲近的人才能听见与辨识。

　　默温认为诗歌并非说，而是听。他在访谈中说：“人要去听，直到他听到某些东西。”在更早的《开放形式》一文中默温写下：“诗的形式：记下听的方式，听诗如何在词语中发生，尽管词语并不造就诗。同时，这听见证了生命如何在时间中发生，尽管时间并不造就诗。”描绘无形阴影与倾听动物沉默的呼唤，这是默温的每日功课。在夏威夷语中，Muku 指“没有月亮的夜晚”。默温倾听死去的Muku，听它象征的黑暗世界：“此刻你比我想象的更暗 ／ 我得到的不是智慧 ／ 它的剥夺与纯粹的允诺 ／ 而是这无法写下的空缺 ／ 我仍在听，直到再没有什么可以听 ／ 进入盲的彼岸 ／ 一同行在黑暗中。”

　　默温任桂冠诗人的消息传出后，有人担心他无法很好履行桂冠诗人的职责，即运用自己的影响力推动诗在美国社会的传播。这样的担心是有理由的，虽然默温在二十世纪60年代积极参与社会运动，但他毕竟不是哈斯或平斯基那样致力于推动诗歌事业的公众人物。他现在隐士般地生活在夏威夷的毛伊岛，他对《纽约时报》记者说：“我喜欢安静的生活，我不可能总是奔走于华盛顿。”诗人也一样在奔走中过活，只是他已经“超越了忍耐”。

　　（实习编辑：王谦）