早晨起来，从电视新闻中得知，马尔克斯去世了，享年八十七岁。我当时的感觉一点都不觉得震惊，仿佛是离我们已经久远的莫泊桑、巴尔扎克去世了。道理很简单，这个叫马尔克斯的大叔太有名了。
上世纪八十年代初，当我还是中学生的时候，我就不断地从各种文学期刊、文学讲座、文学青年的交谈中，知道拉美（地区）出了个有如中国鲁迅一样赫赫有名的作家，那人叫马尔克斯。他在一九八二年因长篇小说《百年孤独》得了诺贝尔文学奖。当时，咱不懂外语，也很少看外国文学，以为马尔克斯和马克思、马克·吐温是一个家族。后来，不断地有人说马叔的《百年孤独》如何如何，使我感到像说天书一样神秘。记得学历史时，老师讲过，十月革命的一声炮响，把马克思主义传遍中国，于是才有了五四运动，才有了中国共产党的诞生。在这之前，我们也曾有过洋务运动。更早之前，还有玄奘西天取经。这些，都是文化思想的西学东进，一次又一次地改变了中国的命运。
八十年代，年轻人对老马（克思）谈的少了，对马尔克斯大叔关注的程度高了。用当时的说法，就是西方的文艺思潮开始进入中国，以至对当时社会的人生价值观从单元向多元进行了转变。面对这股思想浪潮，某些人士无比忧虑，以为青年人长此下去将会是垮掉的一代。八十年代中后期，我中学毕业曾在京郊农场担任过六年的团委书记，或许由于是身在底层，对上边的事了解得不多，就采取跟着走的做法。记得在一九九〇年，中央在青年当中开展所谓的“双基”（基本国情和基本路线）教育，我作为宣讲教员，为基层青工作了十几场报告。也就是通过这十几场报告，使我以后在几十人、上百人面前讲话再也不脸红胆怯，更不会语无伦次。说一件有意思的事。一天，我陪农场宣传部的小罗到一个分场去宣讲。小罗是北大哲学系毕业，年龄也就二十五六岁。开场白，我首先强调了一下学习纪律，然后简要介绍了小罗的情况，便宣布小罗老师正式讲课。我没有想到，小罗老师在开讲不到五分钟就卡壳了，致使青工们一阵骚动。我连忙摆手势示意大家安静，想不到这时的小罗老师竟然会声色异常严肃地说：“青年同志们，你们千万不要这样，要知道，这次学习很重要，你们可担负着祖国的未来！”结果，青工们更加热闹起来，有的青工大声说：“小罗老师，你想过没有，要知道你比我儿子也没大几岁！怎么祖国的未来就担负在我们身上，应该担负在你的身上才对！”“对，祖国的未来应该担负在小罗老师身上，我们不学了！”面对青工们的起哄，我当然要制止了。多年以后，当我回想起这段往事，总觉得我们那时的教育方式是多么僵硬。要知道，农场里的青工才不管谁是萨特、尼采、马尔克斯呢！人们关心的只是牛奶产量有多高，工资涨不涨。
近代以来，中国是一个寻求主义、热衷主义的国家。如早期的三民主义，后来的新民主主义、资本主义、社会主义、共产主义和有中国特色的社会主义。就艺术创作上，则有现实主义、超现实主义、写实主义、浪漫主义，等到了上世纪八十年代，随着西方文艺思潮的进入，则又出现了存在主义、魔幻现实主义等所谓的现代主义。面对这些政治上的和艺术上的主义，不论是谁，恐怕都够喝一壶的。毫无疑问，魔幻现实主义是属于马尔克斯的。如果没有马尔克斯，也许中国的很多小说家还在中国传统的写作方式上埋头耕耘，包括获得诺贝尔文学奖的莫言。换句话说，马尔克斯是莫言以及大多数中国作家的文学教父，此说法一点儿都不为过。
很荣幸，马尔克斯写作《百年孤独》的一九六七年，我刚出生。他一九八二年获得诺贝尔文学奖时我才十五岁，是个刚上初二的学生。等我于九十年代初在上海《译林》杂志上终于看到《百年孤独》的时候，《百年孤独》在读者中已经不怎么盛行了。但偶尔读到作家谈创作的文章，大多数作家——尤其是小说家，几乎都提到《百年孤独》对其的影响。一九九七年，我到河北省三河县去拜访作家浩然老师时，记得他亲口对我说，他这一生吃了没怎么读过外国文学的亏，如果读点外国文学，说不定作品写得还要好些。我想，浩然老师可能也没怎么读过马尔克斯的《百年孤独》吧？
说来惭愧，《百年孤独》直到今天我都没有完整地读过，这也包括其他许多的外国文学名著。不是我不想好好读，主要是我对那些生硬的译文实在接受不了。我当时就想，人家外国作家没读过中国的《红楼梦》不也写出经典作品了吗？这就如同中国作家不看外国文学也能写出唐诗宋词。这样的理由似乎很充分，其实使我失去了很好的更多了解世界的机会。等到了三十年后的今天，当我看到中外文化交流已经进行得如火如荼时，我才真正地知道自己年轻时多么的幼稚与无知。好在自己的年龄不算太老，学习的机会尚能把握，外国文学这一课一定能补上。
不过，话又说回来，马尔克斯真的有那么大的魅力，足以让当代中国作家顶礼膜拜吗？我没有统计过，中国当代作家中有多少人没看过或不喜欢马尔克斯的。我相信肯定有，而且我还相信，有更多的人看了马尔克斯的《百年孤独》，其实并没有读懂，更谈不上读懂魔幻现实主义。以多年的写作经验，假如中国有很多的人读懂了马尔克斯，我断定，马尔克斯的写作是不成功的。
我知道，果一个成功的作家，他一定是在确定的情境中给读者创作出无数的不确定选择。如单纯地从确定到确定，形成一个线段，这个作家存在的意义就值得怀疑了。
我相信，马尔克斯，这个出生在哥伦比亚，结束于墨西哥的大男孩，他给人类的贡献不在于他让人们知道了什么，而在于他让人们想起什么。正是带着这样的判断，我在努力寻找中国的当代作家，谁有可能成为中国的马尔克斯。或许马尔克斯只有一个，或许马尔克斯就在你身边，或许马尔克斯就是你自己，只是你还不知道。
（实习编辑：王谦）
