此文仅以现代诗而言。诗人是世界上最独特的群落，但又是不可或缺的群落。在作家的汇聚中，诗人总是流露出最高贵的气质，也总是以最简单的方式处理自己的事业。对诗人的评价要分几种情况，一种是有诗维的人（原谅我用这么怪僻的词来描述诗人的认知思考），他们偏重于感性，用直觉去认知诗人和他的诗作，仿佛在空中伸出虚无的双手，去捏去抓诗人眼中射出的游走的光芒；另一种是拒绝诗维的人，他们是理性圣庙的祈祷者，如果要他们读诗或者喜欢诗，他们会选择逻辑和推敲作为灶具，把一页页的诗稿煮成一锅飘着油墨香的稀饭；还有大部分是无诗维并且挖地三尺寻找着的人，他们是田间的劳作者，面对小溪里偶尔飞来梳羽的白鹭，他们会悠闲地眯着眼睛看，然后用此作为话题互相取乐。
诗人，是无冕之王。因为无冕，每个人都可以在自己的头上戴顶帽子，写上“诗人”二字；又因为是王，每个人都诚惶诚恐，一边想象自己为王为后的窘境，一边猜度另外的王的真实想法。其实，真正的诗人与王根本无缘，王是秩序和理智的护候，这样的躯壳将诗人的灵感压缩到极限，所以宫廷诗人是最坚强的诗人，尽管他们的诗风流露的只有萎靡。也有为诗人又为王的人，但与诗，他是诗人，与王业，他是王，两个灵魂塑造着一个迷人的平衡。又其实，诗人应该也应该拒绝权力，无论是事权，还是人权。禁锢别人的锁链，就是自己的项链，这是诗人绝顶的悲哀。穆旦在桂冠诗人的虚名和阴影下踯躅半生，还是选择了自由的呼吸和联想。
诗人是最可悲的，亦是最可幸的。
诗人悲在天然的硬伤，悲在自我的不断抉择，悲在他人和环境的羁押。诗人有超强的直觉，对语言近乎疯狂地明锐，对美感和意境近乎偏执地追寻，意味着他部分地付出代价：失去逻辑，失去正反动静的思考，甚至有可能失去人生的目标和轨迹，顾城寻找光明的黑眼睛在合上的时候是血红的；诗人不需要记忆和资料、经验，要的是灵感和飞升、刺激，诗人在两山间的独木桥旁做选择，不愿懦弱也不愿勇敢，纵身飞下悬崖再飞上对岸是他们永远的梦，让过桥的小说家瞠目结舌。因而诗人易苦易痛易多愁善感。灵性是诗人在作品中唯一的生命，不改悔的初衷，真实的生命早已是一张白纸。白纸不易清洁，一旦有物，诗人对诗和生命的理解已不同，因而诗人易受他人影响，易异化成不是诗人的诗人。
诗人幸在他是真正的人性宏扬者，语言的真正驭者，他能真切地感到宇宙，是自己语言的道路，千条万条。他也能真切地感到另一个宇宙，是自己语言的马匹，天马行空。在所有的文学体裁中，诗人与语言的关系最密切，其他文体的作者使用语言，是因为语言是唯一的载体，以思维为桨，文体是目标；诗人写诗，诗本身既是载体，也是目标，无论有没有思维这把桨（抒情诗、叙事诗和哲理诗要求本各不相同），写诗本身即已成功，即已成全诗人的快意恩仇。我也写过各种文体，觉得诗人是最聪明的人，能将文字象玩积木一样地玩转，难道还要他们去玩转星球吗？
诗人和读者的关系。有许多希奇古怪的说法，诗人是脱离读者的，不考虑读者的观感，只需要自我文法的肆意写作，甚或认为取悦读者的作品是媚俗，是诗歌的迷失。
我完全不同意。诚然，诗歌是最个性化的写作，需要作者投入大量的直觉的东西，甚至极端地自我理解，不可避免地造成一定范围读者的误读和曲解。但因此而否定读者在建构诗歌美感的作用，是错误的。诗歌和其他文体一样，作者只完成了一半，另一半都要借助读者的眼睛来完成。任何失去读者的参与性的作品，都是失败的，无论作品的张力有多大。因此，诗歌的可读性是诗歌本身的生命力，写作时考虑读者的思路，引导读者的思路在诗的脉搏中漂流、欣赏，是作者必须考虑的。我看过很多按诗法分析应很优秀的作品，没有被大众接受，诗文很难理解，不可以单用“先锋”、“前卫”来解释，一句话，思路有暗礁，阻碍了读者的阅读，破坏了诗的意思。
诗歌要不要理性？我在前文讲到诗是很感性的东西，但认为同时不能忽视理性。很多优秀的诗人，竟然是出色的哲学家和思想者。里尔克的作品不以意境取胜，但具有无比震撼的力量，只因为能用严谨的结构、短白的语言启发人的思考，衍生诗的美意。诗人的理性（非哲理诗）主要体现在对言语更恰当的抉择和诗文节奏的把握。
（实习编辑：王谦）
