张骞出使西域途经神木，烈日炎炎，他惊讶于三棵苍松“神奇”地拧缠一起。困乏的他，不觉就进入梦乡，梦中他信步来到天河，进入天宫，一群织女迎来了，问了他很多人间的事情，分别时送了他一块织机石。一觉醒来，他感觉袖筒沉沉的，后来，他摸到梦里藏的那块石头。
如今，三棵苍松已不见踪影，但“神木”这名字还是流传下来了。
神木位于陕西省北端，与内蒙古、山西接壤，新石器时代晚期就有人类居住。神木在唐朝称麟州城，后人称杨家城，英雄的伟名至今还响在人们的耳边，杨家将、神府三姐妹……
在这块历史的土地上，也不乏大诗人的足迹：王维、卢纶、李益、范仲淹……
改革开放以来，特别是煤田开发以来，神木发生了翻天覆地的变化。进入新世纪，在经济飞速发展的同时，社会各项事业进步显着。
从童年，到少年，到青年，神木30多年的变化，不论乡村，还是城市，都在我的眼里，应和着我的心跳，激发了我的灵感，牵引着我的创作、工作、生活，让我的生命多了一种色彩。
诗歌像一个美丽的女神，让我心神不宁。读高中时，我成为文学社社长、学生会主席、神木县年龄最小的人大代表。进入师范学校，专业是体育的我移情别恋，主攻起文学。
这得益于班主任对我“政策”的宽松。我惊讶他能说出很多名家的作品，常问我有没有新的情诗让他欣赏，还问我和那个女生谈得怎样了，有没有“前途”？
想起这个老师，我总有一点暖意。这么多年了，他一直在我心中。还有我的足球老师，我不去考试，不去找他，他会让我及格，我一直对他心存感念。奇怪得很，那些补考的同学，没有一个嫉妒我，他们说，梦野是搞文学的料。惟一使我快意的是径赛，我的专项，不用“提前”起跑，成绩也是优秀的。为难我的是排球、标枪、武术，别的也一般。我上了双杠，手臂疼得要命，偶尔喝点酒，带上球竟寻不到篮板。
在我心情坠落到谷底的时候，诗歌来找我了，找到在乡村教书的我，一点点抚慰着我的心灵，让我重新振作起来，一步步走向高坡，见到了久违的阳光。那阶段，我的无奈、酸疼、茫然，伴着漆黑的夜晚，和周敏萱、林忆莲、许茹云忧郁的歌声交织在一起。
我还是感谢诗歌，给我一个新的成长环境，我进城做了一名记者。乡村将我磨练得没有任何狂躁的气息，对外面的人，我根本不敢称自己是记者。我深知，这么小的一个地方，最大的意志，就是没有意志，你想要的会被一些俗世所蒙尘、遮掩、变味。
投入精力最多的是我的新乡土组诗。我太爱我的故乡，或者说我爱着中国的广大乡村，我将农业，农村，农民的艰难、隐痛、无措，一点点地呈现出来，让读者和我一起感知、悲痛、祈福。在这方面我倾注了大量的心血，创作也给了我一些安慰，让我不再那样茫然。
作品中城市、人性、生命等方面的主题，融入了我的思想和情怀。新的不快、新的欢乐，给了我一种使命。
我的眼前总浮现着诗人尚飞鹏的影子，他说：“没有谁能明确表示，因为缺少阅读诗歌而生病，一个国家因为没有小说家而亡国。”而不论怎样，我还是感激诗歌，她让更多的人知道，尘世上多了一个为诗歌“献身”的人。
这么多年，我靠的是“神木精神”的感召，靠的是坚定的信念。我想隋朝的人，也没想到会有一个叫“唐”的朝代，也不会想到这个朝代的文学会有那样的繁盛。我还想，大概初唐的人，也没想到盛唐的文学更繁盛。杜甫在宋代才声名赫赫，到明清时才被尊为“诗圣”。上世纪80年代的文学繁荣令人惊讶，不能因为现在文学被边缘化了，我们就不去进行创作。我认为，作家要有长远的眼光。
人类不灭，诗歌永存。
和神木同行，我会将诗歌进行到底，来生——也会！
（实习编辑：王谦）
