阅读安琪的诗歌会产生一种彻骨的绝望感，她诗歌中传达出巨大的艺术成就和现实生活给予她的黑暗。《个人记忆》收录的是她从2004—2006年间的主要作品，显示了她近年来写作的新特点。
诗歌《打扫狂风》可以看做这一时期创作的宣言，安琪坚韧和无畏的态度更加强烈，勇敢的殉道倾向、血性的呼喊都贯穿了这个时期的诗歌创作。口语化表达几乎成为这时期的主要语言方式。“这一年邪恶几乎击倒了她／这一年她继续相信善的力量正的力量／相信，时候一到，全部都报//天降大任于她了，顺便把狂风／暴雨、雷霆，降了下来／无可抱怨／这一年是公平的，她吞下了生铁／以便使自己站得更稳／狂风需要打扫，此刻，她鼓励自己”。艺术家的生活总是不稳定的，他们的不稳定性恰好来自他们的才华，对现实庸常生活的喜新厌旧，决定了他们创造力的鲜活旺盛。诗人意识到了自己创作的成就，也同时意识到了那些暗处的打击和创痛，她是清醒的迷狂者。
迷狂是可贵的艺术能力，常常产生在天才身上。我在这部诗集里看到的最大的特点莫过于“疯狂”两字。《凌晨1点29分》：“因为是在凌晨，是在／1点29分，我们的飘还在继续//直到天亮，直到阳光把四周的鬼魅／现身为羊//直到它们不得不被牵到市场／不得不被宰杀，不得不／让物质的躯体化身为魂，回到／凌晨1点29分的我们。”对死亡的一次次梦中体验，对生死轮回的清醒感受，让她对死生有着超然的勇气和探险精神，这来自人类本能的恐惧在诗人这里成为一种可以体验的过程，也就是在体验中，肉体感受到来自灵魂的“飘”。我更愿意认定这是诗歌灵感的来源，是诗人对极限的挑战和探索，是对艺术直觉的最大限度的表达。
在《为始》中，诗人用梦境表达了极限体验，让人想到女性与生俱来的巫术气息。安琪诗歌中这样的气息表明了她的敏感和锐利，“我什么都能写，腹胀的黎明，自窗帘伸进第一只脚／夜晚被放倒的往事惊醒过来／它看见一排排刷子在她脸上游移，这奇怪的幻景／有如直立在身后的某个人／没有头，没有身子，却又实实在在，让它／感到伤痛”。这是对过去岁月的残酷记忆，没有清晰的脸面，如同无头恐惧电影，深入骨髓的痛感和恐惧让她在一次次噩梦中找不到未来和现在，诗人的孤独和无助自然得到了表达。
人的痛苦在于对生存的清醒和对清醒后的痛苦的感觉。昏聩是一生，清醒也是一生。前者麻木而悠闲，后者理智而痛心。在《突然多出的黑暗》里，诗人对死亡的恐惧和渴望同样用力，她活得勇敢，因为她懂得死亡将光临所有的人，所以她愿意以迎接的姿态，而对死亡的阴影，诗人给了它最优美的形象：黑暗。所有的黑暗就是我们自己生命变化的过程，也是生命渐进的过程。这样痛彻的感受在诗歌《悼词》中也得到了突出表达：“你到我梦里去死／使我余生的梦／充满悲哀”，“当我醒来，梦里的悼词像余生的诗篇／使我心怀恐惧／充满悲哀”。死亡体验和对与死亡相连的人事的反复记忆，构成了安琪诗歌中的一个重要内容。
面对饥饿的土地、贫困的生活，诗人对他们送去的是清醒的同情。诗人面对俗世总是手足无措，他们除了面对人类精神的引领别无他长。自足的所谓歌唱和写作是值得怀疑的，因为任何时候诗歌都不可能脱离现实的影响，也不可能放弃对现实的关怀。在《他们在说爱情》一诗中，诗人表现出难得的调侃和反讽，大多数时候，安琪诗歌中的决绝态度和坚韧的性情让她几乎成为了文学的战士，她的勇往直前让她的诗歌更多地倾向于严肃和阴郁。而这首诗恰好没有了这样的气息。“他们在说爱情，这有点荒唐，难道你以为你摸到的／两个硅胶就是乳房／你吻到的两片口红就是嘴唇／你进入的就是身体／你出来的就是满足”，对人间荒唐爱情的冷嘲、对所谓海誓山盟的冷眼旁观，都让这首诗歌的表达举重若轻，显示出她出色的想象力和观察力。
亲情和爱情是诗歌的永恒母题，安琪对亲情的表达与众不同，在《给妹妹》《七月开始》里，我们看到的是她对亲人的羞愧感和忏悔意识，“我们都是父母的坏孩子，我们用一连串的恐慌／把父母训练得，胆小如鼠”（《给妹妹》），两代人的隔阂带给父母的恐惧、个人生活的漂泊带给双亲的影响都使她愧疚。表现爱情也是独特的，如《七月开始》：“七月了，你在灯下发短信，你在想我／在重新开始的七月你在很近的村庄发短信／想我，身旁的竹凉席印着你和你的影子／很近的桌子上日光就要炸裂／你在发短信，想我，像房东在想她的房租”。出人意料的结尾将爱情这个主题通过俗世生活的方式表达出来，显得有人间烟火的味道。我们同时感受到诗人独特的感受：对爱情客观、理智的态度让这份感情有了犹豫和疑惑。房东对房租的念头是因为物质的需要，那么感情呢？爱情呢？
在安琪的另一类诗歌中，我们看到了她先锋的姿态，她放开了外界的约束，将那些欲望、不安和罪衍和盘托出，真挚而决绝的态度令人肃然起敬。《往事》《一个异性恋者对同性恋的渴望》表达得透彻有力，有振聋发聩的效果，“我如此中性，已完全回到物的身份”。这不是诗人的“疯狂”，当女性找不到可以依靠的爱情，被迫沉默为中性，将一份本能的异性冲动篡改为对伦常的被迫反叛，诗歌在找到人性通道的同时也带来了人类身体上的一次松绑。身体的自由必然带来精神的自由，而创作松绑的那一刻，更深的感受和情感将被更贴近我们自己和立身土地的方式表现出来。
（编辑：李万欣）
