曹雪芹的简笔写意
和后来写实派小说中的描写相比，《红楼梦》里写人物的样貌，笔墨很是简省。其实古白话小说里的描写大多逸笔草草，去工笔画甚远——“有诗为证”式大段韵文的铺排不能算，因其往往夸饰而不着边际，令读者无从揣想。曹雪芹虽是简笔，却神形逼肖，其中有人。就像他的立意迥异俗流，他的“肖像画”也是独此一家的。
当然，他的描写并非都能落到实处，大观园原本亦真亦幻，他笔下人物的形貌有时也空灵到只可远观。比如林黛玉。宝钗、湘云等辈，虽有金锁、金麒麟来与宝玉所衔通灵玉呼应，论“出身”还是肉质凡胎，黛玉则是绛珠仙草转世，“木石前盟”之“木”在俗世固不如“金玉良缘”的“金”来得贵重，但在另一参照系，却不是凡品，所以其样貌与其他人物相比来得不那么真切，倒也在情理之中。
黛玉生得美是不用说的。第三回黛玉初进贾府，凤姐见了便道：“天下真有这样标致人物，我今儿才算见了！”二十六回写黛玉因误会宝玉亲近宝钗不理她而气恼哭泣，作者更渲染道：“原来这林黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”可知美得不同凡响，但这也就近于“沉鱼落雁”、“花容月貌”那样的套话，只知其不可方物，却是无从想象。另一方面，书中提供的其他信息似乎也在抵消读者对其美貌的意识：大虚幻境中“钗黛合一”的判词道是“可叹停机德，堪怜咏絮才”，落笔在其才华，不及容貌。当然你可以说十二钗判词预判诸人命运，皆从才德性情着眼，不论妍媸，然宝玉深恋黛玉，最萦怀者，似乎也还是她的“才”。与黛玉共读《西厢》时固然比她为“倾国倾城的貌”，只是那是玩笑语，不能当真，第二十一回因与诸人怄气心灰意懒起来，续庄子《肢箧》篇声称要“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，钗黛并举，相对于宝钗的美貌，突出的还是黛玉的聪颖。
倘以此为判，那么即使在宝玉心目中，以长相论，黛玉亦不及宝钗。但这当然难免胶柱鼓瑟之讥，将那骈偶之文视为以辞害义的例证，倒还合适一些——宝玉不过是对举以示其极而已，骈文之难以“写实”传真，无庸烦言。
我们对黛玉姿容的头一瞥，正是透过宝玉的眼睛。黛玉进贾府，贾母一众人皆是先于宝玉相见，作者偏要待宝玉登场，让他来“细看形容”：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处若弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。这也许是全书对黛玉容貌最详的描写，仍有说部遗风：虽是宝玉的“视角”，却仍属“全知”式“有诗为证”的人物总评，由静及动，由外入内，远非宝玉所能“见”。能够具体而微的，也就是那眉毛了。宝玉印象最深的，应该就在于此，故他坐到黛玉身边“细细打量一番”之后，为其起名“颦颦”—— 注意力正在眉头之上。
“似蹙非蹙笼烟眉”由此成为林黛玉的标志，所谓“才下眉头，却上心头”，有“眉头”——“心头”关联的底子，传神写照，端赖于此。以后书中不止一次提到。可眉头于我们对黛玉的整体想象终究有限，关于她的全人，我们还知道些什么？
难见黛玉“真容”
直接的描写太少，我们也许可从作者间接的关涉中合成出一个林黛玉？
至少有两个人物，周围的人都以为与黛玉不无相似处，一个是龄官，一个是晴雯。此外还写到一演小旦的孩子，某次看戏，众人皆看出与黛玉模样上很像，凤姐道：“这个孩子扮上活像一个人，你们再猜不出。”其实在场者看出相似的不在少数，宝玉、宝钗皆看在眼里，只是怕黛玉多心不说，湘云嘴快，脱口道：“倒像林姐姐的模样儿。”众人听了这话，“留神细看，都笑起来，说果然不错。”但那小旦长得什么模样，却未着一字，无从参照，可以不提。龄官与黛玉的相似则大约是不必“留神细看”也不用“猜”的，而且那小旦之似是在“扮上”之后，龄官之似却是戏外的“本相”。第三十回宝玉看到龄官：“只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”晴雯与黛玉之似，则出于听到王善保老婆进谗言（骂晴雯妖妖趫趫，不成体统）之际，王夫人的联想：水蛇腰，削肩膀，眉眼有些像你林妹妹。
王夫人这等钝人都能看出，相信其他人亦有所见，宝玉整日与晴雯相处，更无不察之理，只是书中未提——也是不言而喻的缘故，既然俞平伯视晴雯为“黛玉之副”，而读者也容易产生相类的联想。
龄官在宝玉眼中固是有“袅袅婷婷”之致，入得王善保老婆、王夫人等辈眼中，怕也就是“妖妖趫趫”的狐猸气。两样的“看”里都是有“形”有“态”，不过宝玉看人是更在“态”不在“形”的，故尔看出来就不会那样的“直白”——只会是“面薄腰纤”，“水蛇腰、削肩膀”就断乎不会出诸他的形容；王夫人所谓“眉眼”是脸上固定的器官、要略的样子，宝玉的“眉蹙春山，眼颦秋水”则由“形”入“态”，是流动而具“表情”的。
但是说到模样，当然不宜取宝玉的“主观”，而要就着王夫人的“客观”。比着龄官与晴雯，“客观”地亦即务实而非务虚地说，我们可揣想的黛玉，当是纤细身材，清瘦的脸清秀的五官——“面薄”应只是喻其脸的清瘦，若五官突出鲜明，恐亦不宜谓之“面薄”。至于龄官模样中纯然涉于“态”的部分，所谓“眉蹙春山，眼颦秋水”，则是以“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”为底本，复又回到眼角眉梢的风情。龄官性格与黛玉不类，神情亦应有异，宝玉眼中如此，只能说是他心中一直存着“妹妹”，见有相似者即不免“移情”，从形到态都看出似来。所以“眉眼”也只能落实到晴雯那里。问题是，晴雯眉眼是何模样？像《红楼梦》中不少在我们心中活灵活现，我们以为知之甚矜的重要人物一样，晴雯于读者简直是如在目前的，到头来却发现，其实书中对其容貌并无具体的描写，除了“水蛇腰，削肩膀”之外，遍览全书，也只得一笼统的“俏”字（第七十七回“俏丫环抱屈夭风流”）——我们心目中颇为“逼真”的肖像，没准倒是从影视戏曲、图像等各种改编中来。
所以即使留意这些旁敲侧击的描写，我们还是难见黛玉“真容”，与她之间始终保持着雾里看花，水中望月的距离，至全书终了，所得也还是宝、黛初见时的朦胧印象。之所以朦胧，实因曹雪芹对黛玉的形貌，大体上是虚写，多用侧笔、暗笔，不肯落到实处。
写宝钗是写实，写黛玉则是写意
我们对黛玉衣着的印象，或许还要比她的模样来得真切，虽然着墨无多（参看“琉璃世界白雪红梅”一回），却算是笔笔落实。与书中关于人物服饰不厌其详的描写相比，曹雪芹对人物形貌的描摹几可说是惜墨如金，若说写服饰是工笔重彩，那写肖像就可以说是简笔的写意。这是相对而言，且此处简笔与侧笔、暗笔是两个概念：简笔虽简，不妨“务实”，侧笔、暗笔，多为“务虚”。
古今中外，写人物形貌施以烘云托月间接手法的，不乏其例，如荷马史诗中写海伦之美，极尽渲染之能事，唯于海伦究竟生得如何，不着一词。但这是文学惯例的缘故，史诗之体于人物肖像不在意，原本没有写实的手段，荷马在诸多女神身上也是不写形貌，或只是出诸套语。曹雪芹则非不能也，是不为也。前面已说过，他的“肖像画”虽多简笔，却能形神逼肖。如第八回写宝钗：“……就看见宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫面裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏……”
后面“薛宝钗羞笼红麝串”一回，宝玉因见“肌肤丰泽”的宝钗“雪白一段酥臂”而生羡意，再打量其人，入眼的还是“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画翠”。此数语已将宝钗定型，与写黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”的流动惝恍，大异其趣。俞平伯先生曾将二者并置：“容貌二人谁美，文章两名孰佳，不待注解，已分明矣。”曹雪芹将好文辞留给宝玉最爱之人（写宝钗一句则多少有些落套），这是肯定的。关键是这里有虚实之别：写宝钗是写实，写黛玉则是写意。
为何惟独写黛玉避实就虚
写其他人物若写及容貌，大体均是写实（书中最易记起的“肖像画”如宝玉、凤姐，都有实写），可清晰地想见其容貌，惟独写到林黛玉，都是写意，这当然是曹雪芹有意为之。说到底，还是因为在全书的框架里，黛玉是有神话背景的人物，“世外仙株”当施以另一番笔墨，返照尘世，她也是一个诗性的存在。大观园中尽美人，然其美为人间性所限定。黛玉在作者笔下并非不具人间性，然同时却又“超逸”（黛玉奔父丧回到贾府，宝玉觉她出落得“越发超逸了”），“超逸”二字或是黛玉最简洁的考语。“超逸”者，不在其中也，故黛玉事实上是不参与群芳的评比的，按世间的标准，黛玉已被宝钗比下去，后来来了一个薛宝琴，容貌更在钗黛之上，这在贾府里已是定评，然而读罢掩卷，黛玉在读者心目中之所以仍然能“超逸”众美之上，实因曹雪芹避实就虚的写法。黛玉之美与世间标准，也就不在一个层面上。
然则宝玉也不是凡胎，“神瑛侍者”与“绛珠仙草”同列，何以写到宝玉模样就可落到实处？此处不可以逻辑推演，须注意的倒是“看”与“被看”的关系：宝玉处在“看”的位置，大观园诸人是“被看”的对象，林黛玉则处于被看的中心。自宝、黛初见起，宝玉眼中的黛玉就是疑真似幻（“这个妹妹我曾见过的”），其后果然也一直是“另眼”相看。在他人眼中，黛玉或许只是一病美人，大观园众美人中的一个而已，她参与众人的比照，可以像这个像那个，可以“面薄身纤”，甚至也可以清晰地显现为“水蛇腰，削肩膀”，宝玉固然能看到这一面，同时这个与他最亲近的人又始终在朦胧之中，所谓“似蹙非蹙笼烟眉”、“似喜非喜含情目”，都是宝玉“看”出来的。他也唯有看黛玉是如此，上引写宝钗容貌一段文字，也是自宝玉眼中看出，美固美矣，却是被限定的，清晰实在，再没有黛玉的空灵飘逸。宝钗“雪白一段酥臂”，再长不到黛玉身上去，因那已是落到实处了。
毫无疑问，曹雪芹希望读者从宝玉的视角去看黛玉，唯在宝玉眼中，黛玉才如此超凡脱俗，包括她的容貌。显然，历代的读者对黛玉的想象也的确在很大程度上被宝玉的眼光规定着。他人的眼光可以在黛玉身上重叠，宝玉的视角却是决定性的，笼罩全书。唯其如此，呈现在我们面前的黛玉，其容貌注定是似真似幻，在真实与缥渺之间。
（编辑：李万欣）
