昨天（2014年2月23日）下午，在民生美术馆第十二期“诗歌来到美术馆”活动中出现了有趣的一幕：一位诗歌爱好者主动要求朗诵多多的诗歌——字正腔圆，感情充沛。朗诵完毕，有读者鼓掌叫好。“你这么朗诵诗歌就是舞台腔，是万人一调”，诗人多多立马就毫不客气地骂了他一通，“有人这么朗诵我的诗歌，我的心都碎了”。

　　昨天的“诗歌来到美术馆”活动请来的是朦胧派代表诗人多多。与之前11位诗人不同，多多讨厌谈任何关于诗歌理念的东西，对来的读者也不会那么客气，“教训”听众陈腐观念时，多多一激动，京片子就上来了。

　　那位读者用话剧演员的方式朗诵多多的诗歌，让多多非常受不了。他劈头盖脸地把这种朗诵方式骂了一通。“这就是舞台腔！”多多马上站了起来，“祖——国——”，“母——亲——”，“就是这个调，是程式化的调，这么朗诵是对作者的冒犯。”学过美声的多多开始现场演示什么叫“舞台腔”，什么是“港台腔”，“港台腔，软趴趴，说的是广东话也不是广东话，还有其他很多调，这么朗诵就是万人一调！”

　　多多曾在《农民日报》工作，2004年被海南大学人文传播学院聘为教授。他说，学校里经常举办各种诗会，但他挺害怕在大学里参加朗诵会的，“学校里那种诗歌朗诵会都是那样的，一般都会有个乐队，会有人弹吉他，还有大喇叭和投影，什么都有。学生们朗诵的时候，就是这种‘祖——国’，‘母——亲’。念到大海，投影的画面就是大海。”多多控诉道：“我跟你讲，有人这么朗诵我的诗歌，我的心都碎了，我要哭啊！”“我会叫他们把这些东西都关了，这么朗诵诗歌，是极端的无知，这成了闹剧。”

　　多多也会参加很多国外诗歌节，在他印象中，国外诗歌节就是安安静静读，没什么废话和其他舞台性的东西。他参加诗歌节朗诵时最讨厌的是预演，“不需要预演，我肯定行。如果一预演，就完蛋了。读诗的时候，怎么能每次都读得一样。这是反诗歌！”

　　虽然现场很多读者很热情地要读多多的诗，但多多说，其实他还是觉得，诗人读自己的诗比较好！“诗人朗诵自己的诗，能唤起的东西太多了。”不过多多说，其实大部分诗人都不会朗诵，“诗歌朗诵是一门艺术。”多多说，他见过的诗人里面，朗诵诗歌最有魔力的是布罗茨基，“我亲眼见过，他是按调性来朗诵，一上来念‘魔鬼——轰炸’，‘轰炸——魔鬼’，反反复复10分钟然后我们就完全被催眠了。他有这种魔力。”

　　那么普通读者怎么来朗诵诗歌呢？多多认为，该怎么念就怎么念。但他还是提醒，“朗读的时候，不要呆板地根据标点、段落、断句来念，而是根据自己的情感和呼吸节奏来断句。”

　　多多不是个按照客套来跟人交流的人，他会当场反对读者那样念他的诗，指出主持人的问题哪里不对，也会对主持人提出的某些要求干脆地说：“不！”

　　从活动中可以看到，多多反对关于诗歌的理论，只相信诗人的内心。尽管多多不谈诗歌理念，但在一个多小时里，他还是谈了很多重要问题。

　　现场互动

　　什么是诗歌的音乐性？

　　多多：这是一个很大的话题，也是诗歌本体非常重要的一点。我们讲诗歌的音乐性，基本都会谈到韵律问题。但现代诗歌的音乐性，早已经不是古诗词意义上的音乐性。诗歌，为什么不同于其他艺术形式呢？音乐性非常重要，但已不在于平仄押韵，不再是歌唱性，但音乐性依然保留着。在1980年代中期，我对威尔士诗人迪伦·托马斯着迷，迪伦的节奏是词组节奏，产生的效应就是迷狂。

　　什么是诗歌的表达？

　　多多：诗人都爱表达？我个人认为，表达在我的词典中不存在。在说表达的时候，其实就是指语言就是载意的一种工具。

　　我认为，从表达角度看诗歌，就太小看诗歌了。诗歌的本源是创造性，诗歌是无中生有的东西，该来的就来了。诗歌具有神秘性，从心灵来，是非说不可，就这样出来了。可以说容易，也可以说很难。

　　诗歌的本意是自由和开阔，每写一首诗都是定义一首诗，但没有终极性的对诗歌的定义。如果把诗歌捕捉到概念里，那是死的、假的诗歌。

　　诗人都是不正常的吗？

　　多多：不正常？这个词非常重要。那什么是正常？其实不正常更准确的表达是反常。

　　如果经历过爱情，就知道什么叫正常和反常。诗歌，要求的是破坏我们的惯性思维和心理惯性。人形成惯性，创造力就被扼杀。现代主义诗歌，真正意思是断裂。诗歌实际上就是语言更新，但并非刻意求新。我们诗人就是不太满足于那种四平八稳的逻辑，就是打破它，因为这不真实。

　　你是拧巴的人吗？

　　多多：评论家是猛兽，要把诗人抓进笼子里分析。这有用吗？我们的生活充满矛盾冲突，外在和内心的冲突。每个人都逃不掉。什么是平和？用普拉斯的话说：像健康一样遥远的国度。

　　诗歌为什么读不懂？

　　多多：我上课做讲座，最普遍的问题就是，我怎么读不懂，那就对了。

　　懂是理解。我做个比喻：恋爱，男孩、女孩、情人，不管多长时间，理解是最后的事情，理解完就分手了。爱情需要盲目，需要想象，需要理想的投射，无论最后怎么样。这是一种价值，诗歌同样如此。理解是最后的事情，当然理解非常重要。但如果一开始就先理解然后写，从观念出发写作，写出来的东西就非常干涩，这不是写诗歌了。已经有那么多哲学家了，需要你这么写干吗？

　　对诗人来说，冲动、感受、直觉非常重要。思想、逻辑、观念全都源于感觉之中。艾略特说，没有不带情感的思想，也没有不带思想的情感。两者密不可分，剥离就是自杀。

　　你怎样开始写诗歌？

　　你的诗歌养料是什么？

　　多多：中国现代诗歌从上世纪二三十年代开始，一路下来没有间断过。我们朦胧诗歌怎么来的呀？我想，长话短说，最为重要的就是课本。但把当时的课本拿出来，我们是不可能写诗的。我们的教材是黄皮书，黄皮书是文学。当时我读到了萨特、阿克肖诺夫，十七八岁就接受了熏陶。然后是“文革”，我们没有课程压力，我们插队，爱怎么就怎么样。如今像你们（受课程压力），就没有办法写诗了。

　　怎么看你的语言变化？

　　多多：这个问题是存在的。我不是刻意地变化，是自然地发生，和年龄有关。想保持风格不变是妄想和无知，该怎么走就怎么走。诗歌要求的是，个性化的书写、个性化的阅读。诗歌强调这一点。

　　你如何保持创造力？

　　多多：简单说我就是有病。创造力的延续靠什么？我有40多年一直写作。我要说的真话是，艺术是治疗。一正常就写不了，有病的就非得写。

　　语言是诗歌的材料，人人都有诗心。但成为诗人的很少，你能受这苦吗？诗人是苦行僧。“病人”不是有病，是找病。有志于当诗人，不是自己的选择，是被选中的。但人人都去写诗、读诗，终身受益，这是人生价值。但不要说自己要成为伟大诗人，这是无知。这是看到的诗歌背后的权力而已。对于诗歌，我的终极是热爱它。

　　你的困惑是什么？

　　多多：警觉，不姑息自己，不抬高自己，就是要回到原点。

　　（编辑：苏琦）