作为“九叶诗派”的最后一叶，93岁的郑敏耳聪目明，说起话来滔滔不绝。住在清华西门附近荷清苑的她，每天都忙于读书、思考问题，甚至很少出门溜达。见到记者来访，老人非常高兴，一口气聊了两个多小时，中间连茶水都顾不上喝一口，还连称自己一点都不渴。谈话中间，她的双手不时在空中比划，最后还激动得从沙发里站起来。
话题不断跳跃，从17世纪的英国玄学、18世纪欧洲宫廷诗歌、19世纪的浪漫主义文学，直到20世纪的现代派文学和今天的后现代主义哲学，完全是一次跨世纪的文学哲学之旅。“我的脑子一醒来就想问题，内心是哲学的延续。”郑敏说，“哲学、音乐、绘画，这三样是丰富我生命的东西，我从这三样里找到生命的乐趣。”
老诗人也想开个微博
郑敏的家中，客厅和阳台改造的一间书房里，周围书架上全是哲学和诗歌的书刊。角落里有两三个小花篮，花朵早已枯萎，但主人似乎并不在意。郑敏平时看书的座椅靠近阳台，下午的阳光从窗外照进来，正好落在她的脸上。“我喜欢阳光，喜欢大自然，一拉开窗帘，外面的新鲜空气就进来了。”老人笑道，学术空气也应该保持清新的状态。
郑敏思考的话题，大都和哲学、诗歌这两样有关。提起这些话题，她口若悬河，不容旁人置喙，并表现出深深的沉醉感。郑敏称自己是两条腿走路，一条是哲学，一条是诗歌。“我跟大多数女性不一样，打小就喜欢抽象思维，因为我的亲生父亲研究哲学，他是学理工科出身。”她觉得，自己喜欢抽象思维，可能跟遗传有关系。
如今的郑敏，更像个纯粹的哲学家那样生活。她说自己每天都在思考，脑子从来不停，很多想法搅成一锅“八宝粥”。“我每天都思考哲学问题，我活在自己的世界里，别人怎么过跟我没关系。”她自嘲地说，也许在别人眼里，自己看起来很古怪。不过，郑敏喜欢跟年轻人交流，从不上网的她，竟然听说过微博，“我应该开一个微博，了解当下世界的舆论。”
不喜欢女性“闺房诗”
身为诗人的郑敏，起初对新诗和白话文并不感兴趣。她觉得那些东西太幼稚：“我上初中时，念的白话文太可笑了，跟深刻的古典文学没法比。”她笑道，从胡适提倡白话文之后，中国新文学走了很长一条弯路。“胡适那一代人为了打倒古典文学，就提倡民谣。”可在当时，西方已经出现了现代派文学，中国诗歌却还停留在歌谣阶段，“这非常糟糕”。
引领郑敏走上诗歌创作道路的，是著名诗人冯至。当时正值抗战时期，她在西南联大学习，起先她就读于外文系，后又转入哲学系。郑敏把自己的诗歌写在一个小本子上，在一次德文课后，她鼓起勇气拿给冯至看。冯先生看过之后对她说：“写诗的路是很长很寂寞的。不过我觉得你这里头还是有诗。”郑敏从此坚持写诗，与冯至也形成亦师亦友的关系。
郑敏喜欢冯至的诗，因为他的诗很有哲理，而她自己写的诗同样离不开哲学。“我在诗歌方面，一直不属于闺房诗歌，不喜欢那种女性创作。我的诗歌跟哲学是近邻，这不是口头语，而是真正的实践。”郑敏自豪地说，中国新诗在上世纪40年代才开始有点模样，中国新文学也有了新格局，跟西方现代派文学挂上了钩，这正是西南联大外文系的功劳。
文学界应引入哲学思维
郑敏一直认为，中国当代文学也应该引入哲学思维。她曾于1948年到美国留学，念的是后现代哲学。“美国人的哲学非常普及，哲学思维已经渗透到日常生活里，文学里也有着哲学思维，诗歌更是代表了美国哲学的最新表现。要是你不懂哲学，根本看不懂他们当下的文学和艺术作品。”
“但中国文学太像一座庙，就知道现实主义，没有什么流派，有太多的束缚，我对中国文学的前途不可想象。”郑敏忧虑道，知识分子就应该有良心，自己认为什么是对的就说什么，不要追逐外界的潮流。她还感叹，现在的中国大学太保守，年轻人想学东西，却没有人教，像外文系就知道把外语当一门工具，很多人不是真的喜欢文学才去学外语。
去年，郑敏出版了自己的文集，算是对一生的文学、理论创作进行总结。可是，提起自己的作品，她的语气似乎有些寂寞：“我是一个旧时代过来的人，像我这种年龄的中国人，绝大多数都不喜欢西方现代文学、哲学，可能我是一个异类。我的诗有点怪，就像是一盘大杂烩，也没有多少读者。”不过，她对此抱着任其自然的态度，自己想再多也是没有用的。
当事者说 郑敏自认“九叶诗派”不成派
在中国文学史上，人们习惯于将郑敏归类于著名的“九叶诗派”。和她一样，“九叶诗派”中的很多诗人都曾是西南联大的学生，在那里学习西方现代派的文艺理论，并且开始创作诗歌。他们自称是“一群自觉的现代主义者”，在中国文坛掀起了现代主义诗潮。
不过，郑敏并不认同“九叶诗派”是一个文学流派的提法，“只是一小撮旧知识分子正好凑到一块，大家有共同的文学背景，对现代派诗歌有共同的感觉，就这么一点事。”郑敏停顿了一下说，“九叶诗派”没有讨论过抽象理论，私下彼此也很少联系。
提起这些旧日的诗友，却不小心触动了老人的心绪。“他们都走了，就我活得长，由秋天到冬天，哪里还有九叶呢！”郑敏动情地说，现在只剩自己这一片叶子，已经没有老朋友可以联系了。
（编辑：苏琦）
