1938年秋，拉德克利夫学院（Radcliffe College）的大二学生弗朗西丝·特恩布尔（Frances Turnbull）把她的短篇故事新作寄给其家族的朋友斯科特·菲茨杰拉德。回信见斯科特·菲茨杰拉德的《写作生涯》——正是这本书让我们了解了菲茨杰拉德慈父般的热心忠告和他对于攻击性信件出色而辛辣的回应——这封信呼应了阿娜伊斯·宁（Ana?s Nin，著名美国作家，《情迷维纳斯》（Delta Venus）的作者——译注）强调在创作中投入情感的重要性，同时直言不讳地道出了名著的本质。

　　1938年11月9日

　　亲爱的弗朗西丝：

　　我仔细拜读了小说，弗朗西丝，恐怕你目前还远远没有准备好付出从事这一职业的代价。你必须出售你的心，你最炽烈的情感，而不是你稍有感触的小事，不是你餐桌上的小谈资。尤其是你才初涉写作，尚不具备栩栩如生刻画人物的诀窍，缺乏所有那些需要费时学习的技能。总之，此刻你只有你的情感可以出售。

　　这是所有作家的经验。狄更斯必须把他整个孩提时代挨饿受辱的怨恨之情放进《雾都孤儿》。海明威第一部小说集《在我们的时代里》说到底就是他全部的感受和亲历。在《尘世乐园》(This Side of Paradise)里，我所写的一段恋情像血友病患者的伤口，依然淌着鲜血。

　　业余作家看到已经具备一切必要技巧的专业作家能够把不足为奇的事情——比如三个平凡女孩最肤浅的表现——写得诙谐而引人入胜，就以为自己一样能做到。但是，业余作家所能做到的只不过是把他的情感移植到另一个人身上，用某种不顾一切、激进极端的权宜之计，比如把深藏内心的悲情初恋血淋淋地撕开，化作文字供人一阅。

　　总之，那就是坦白的代价。你是否准备好付出这代价，或者这代价与你心目中的“好”东西一致还是冲突，那要由你来决定。不过，这就是文学，哪怕是通俗文学，对于新手的最低要求。这是一个最缺“作品”的行当之一。你不会对一名只有一丁点勇敢的士兵感兴趣的。

　　鉴于此，分析这个故事为什么卖不出去似乎没有意义，可是我太喜欢你了，不能在这件事上糊弄你，我这个年龄的人基本都这样。如果你决心讲述你的故事，最感兴趣的人当然是，

　　你的老朋友，

　　F. 斯科特·菲茨杰拉德

　　又及：我觉得文笔还算流畅、内容可读，某些部分颇有灵气、引人入胜。你有天赋——相当于一名士兵具备了进西点军校的合格体能。

　　（译者：教授翻译fking86）

　　（编辑：苏琦）