如果现在有人问我，写作上最大的苦恼是什么？我想说，最大的苦恼是创作遭遇了中年写作的困境和全媒体时代的侵袭。

　　不言而喻，中年作为生理意义上的概念，已经是走下坡路了。无论感觉还是智力，思维的深度和意识的敏锐度都迟钝麻木很多，生活之外的创作成为可有可无的。但这无疑是对创作者最大的刺痛。一个有写作抱负的人，突然难以为继那该是怎样的痛苦？其次是我们目前所面临的多媒体冲击，最主要的是电子媒体的冲击。网络，通讯媒体极大的发展，微博，微信，QQ等阅读交流工具以强大的势力侵袭和俘虏着我们。我们已经被挟持，心灵被俘虏，难有自由呼吸和思考的空间了。在这样艰难时代（如果这艰难能成立的话），我们如何成就自己的书写目标和愿望呢？

　　我想这话题得从两头说起。首先是外部的干扰和自我的衰退是不是成为直接的绝对的阻力？回答是可以否定的。第一，生理的衰退带来的精神钝化取决于一个人的抵抗意识和发轫能力，那种可以在逆境中突围的决心和信心。加拿大作家爱丽丝·门罗在生活的具体现实的阻力下（照顾孩子，处理成堆家务，做事补贴家用等等），坚持日日抽空写，夜里写，五十年不间断，哪怕退稿和草稿远远多于发表的情形下也没有放弃一个时段。她能成为当今最伟大的短篇小说大师，能够得诺贝尔文学奖跟她不间断的信念和克服自我的毅力分不开的。

　　所以，外在阻力不是问题，自己的写作意识和态度才是问题。第二，一个人的自我控制是检验他能否成就的最大标杆和武器。控制力不具备的人自然无法有足够的担当和作为。我是说，很多时候，外在干扰来自娱乐化的吸引，玩微博微信大抵如此。娱乐终归是娱乐，见好就收或适度放松，换下脑子，更新观念，都非不可。但一旦贪恋不舍，那便是灾难，是你痛苦纠结矛盾的根源。

　　另一方面我想说，在相应的环境和条件下，一个人甚至可以利用环境，变被动成主动。也就是说，电子时代的阅读交流成为主流，你得接受并跟得上当下的现实要求。电子阅读同样可以有效，看你如何选取你认为的重要的内容。很多人创建了微信阅读平台，微刊，选取精粹之作供大家免费阅读，这其实是一个很好的阅读媒介。只要投入心力阅读，必定能收获所需。同时，你也可以利用当下电子媒介写作。在博客时代利用博客写作已经成为事实。微信时代同样可以借用它快速，便捷。直接阅读，群体围观的特点，将想表达的东西快速有效的方式写出，也更容易被微信里的朋友接受。同时也是一个刺激写作的媒介。所以，一切问题都不是问题。最本质最关键的还是怎么写，写什么的问题。

　　关于写作的话题，也许还是老生常谈。我想说的是，写作到了一定时候，便是对自己的一种整理和察看，一个逐步清晰圆满自我的过程。我们不再像早期那样迷恋语言和文字，不再纠结诗歌的技术和形式。它实实在在，就是一种心性的传达与自我的流露。我想，这跟修行悟道一样，一个人智慧开了，悟了，打通了周天气脉，身心通透明朗，思路也是贯通畅达的，气息是自如流淌的，这时的写作是无所羁绊且可适时收起的大自在，大手笔。浅白说，那是在经历长期的思考和阅读后的飞跃，腾起。此刻的放松腾挪是一种有节奏，有控制的放纵，是指向明确的远游。我们知道，李白修道，游走四方，差不多成真人了。那状态下，写诗不为诗本身，早已不看重诗歌是什么这问题，诗歌就是歌，就是透气，就是爽悦自己或传达快乐或明道给别人，没有什么江湖，更无对错是非美丑之争。

　　所以，一个人的内功是否深厚，是否有足够的积淀，是否掌握了摸准庙门的手力和眼力，这要看你的读书效率和悟性高低以及与诗歌或文学缘分的深浅。过去唱戏，戏台上的表演一定会打动某些人，至少是某个人。十年寒秋之功，必唱出心之所向，心愿所达的境地。此时，你拥有的技能也好，功夫也罢，都是内外兼修，长期积攒和沉淀的结果，自然流露和表达便是。控制力自不用说，就好像极为熟悉骑自行车了，骑到拐弯处或拥堵处都会自动捏闸的，完全不用刻意用脑了。

　　水到自然成的高妙结果，就是一份找到自我时的自为呼吸，是与难以言传的神明对接时的呼应。当年我们是在写诗歌，做诗歌，到后来你会发现，诗歌已经开始反哺你，你在享受诗歌的神光沐浴了。此刻，大可彼此悠然随意，游戏天地，漫游世界了。当年李白出了白帝城，二十出头，他便踏上不归路。他那时已经悟道，明白人生在世不可拘泥一地一物。谁是你的父母兄弟，众有缘人皆是。谁是你的家呢？能安顿心的地方便是。天地都可是父母，人伦都可是兄弟。到了这个层面，我们就大可不必为古人担忧，不必为明天发愁。我们站在那里，一点点察看自我的心跳和呼吸，那绝对不是说，自己才是获取生活专利的人。

　　在帮我们打开连接心灵之门时，在掀动沉睡的身体某根神经时，我们看不到他采用何种技巧，也没看到多么绚美闪动之法力，但通灵的发声，霎那产生了投射力学，那种技艺不着痕迹，却带来无上的光明，喜悦顿生，难以掩藏。

　　2013年12月于广东肇庆星湖畔

　　（编辑：苏琦）