每次谈短篇小说都会想起沈从文先生1941年在西南联大所作的一个关于短篇小说的讲演，这个讲演我反复看过，他一开始说，有人说短篇小说过时了，它的光荣成了过去式，他们说有人现在还在写短篇小说简直就是“反动”，沈从文先生不以为然，他谈了对短篇小说的看法，他说写短篇小说很费力，但是它不能跟名有关系，也不能给你个官做。他把短篇小说和当时的长篇小说及戏剧做了比较，他说中国人喜欢看故事，所以大家比较喜欢长篇小说，他说到戏剧，戏剧可以装点市面，即使这戏剧本来不怎么样，也会被抬得高高的，也会迎来很多观众。沈从文先生说，有三种人不写短篇小说，第一是投机取巧的人，第二是善于权术的人，第三是“聪明人”，他们装作不屑于写短篇。他接着总结了短篇小说的“三远一近”，“短篇小说与抄抄撮撮的杂感离远，与装模作样的战士离远，与逢人握手每天开会的官僚离远，渐渐的却与那个‘艺术’接近了。”

　　这个讲演到现在来看仍然适用，仍然很有现实性和针对性。也有很多不看好短篇的人，认为写短篇的人少了，短篇小说的创作很弱。其实我对短篇小说一点都不悲观，一直持乐观的态度，因为写短篇的人还是很多，刊物上发表的最大量的品种还是短篇，而且不断有好的作品涌现。我甚至觉得我们中国的短篇小说一点都不逊色于外国的短篇小说。

　　“有话则短，无话则长”不是林斤澜先生本人说的，而是一次林老作品研讨会上，汪曾祺先生总结的四句话：“实则虚之，虚则实之，有话则短，无话则长。”研讨会之前，汪先生集中阅读了林老的作品，一开始他也说看不懂，但反复看之后，他总结了这四句话。后面的两句特别重要，“有话”就是这个世界上已经存在的事物、被人讲过的故事、被人说过的话、被人表达过的意思，等等。“无话”是这个世界上还不存在的事物、有可能发生的故事、没人说过的话、没有表达过的思想，等等。短篇小说最大的一个特点，就是在于它的极端的虚构性，它讲究在故事结束的地方开始我们的小说，这源于作家超强的虚构能力和非凡的想象力。

　　长篇和短篇的区别在哪里？有人可以把一个短篇或中篇的材料，抻长、扩大，变成长篇小说。当我们写作一个长篇小说的时候，有大量的材料、很多的人物、很多的故事、丰富的细节，能不能挖出一块来，把它变成一个短篇小说呢？我自己的体会是不能。这就是长篇与短篇的一个根本区别。短篇小说有它特殊的结构、特殊的机理，有它特殊的形成条件、构成条件和生长条件。这一个东西，它就是一个短篇的材料，然后我们才有可能把它做成一个短篇。我把它比喻成一粒种子，我们在生活中就取那么一个点，一粒短篇的种子。汪曾祺先生曾说过，短篇不是写生活的全貌，整段的人生，它就是取那么一个点，或者是一个微笑，一个媚眼，等等，然后把它写成一个短篇小说。当然这种子必须在作者心里培育过，或者用自己的心血浇灌过，用心灵的阳光照耀过，然后一点一点在作家心里生长，才能生长出一个短篇小说，这个小说才会开花结果。

　　写短篇要有短篇小说的精神。这精神包括五个方面，一是对纯粹的文学艺术不懈追求的精神，二是与市场化、商品化对抗的永不妥协的精神，三是耐心、在细部精雕细刻的精神，四是讲究语言韵味的精神，五是知难而进的精神。前几种精神还比较好理解，最后一个是我对自己提出的要求，我是1972年在煤矿工作的时候写了第一个短篇，到今年一共写了四十年。如果做别的手艺，已经做得非常熟练、得心应手了，但是写短篇小说，谁也不敢说自己写得非常熟练了，如果你觉得自己写得很熟练了，我觉得很可能你离被短篇小说艺术抛弃已经不远了。我觉得写短篇一直是一个知难而进的过程，一个学习的过程，我在写每一篇短篇时，在选材阶段时就反复想，甚至感叹，写一个好的短篇太难了。接着就给自己打气，世界上任何有难度的事情，才有魅力，难正是它的魅力所在，也是写作的动力所在。

　　（编辑：郭宇）