中国的文人，自古不是富贵的阶层，其收藏来源大多不是来自于市场交易，往往是友朋之间的互赠，或者是自己不拘一格的随手之作，即所谓文人书画，再或者是收集一些为市场轻弃的文化遗物。通过品鉴赏玩，或自成一家。呈现在这里的“忆梅庵”长物，就是这样一份已经“成器”文人的收藏。
“忆梅庵”的收藏来源，主要是来自于两位朋友的赠送，一是傅抱石，一是张大千。傅抱石先生与忆梅庵主人夫妇，从三十年代起就交往甚密，直到八十年代，傅抱石先生夫人仍然与“忆梅庵”主人书函往来。从现存的“忆梅庵”长物中，傅抱石先生等绘的《林和靖》、傅抱石先生篆刻和微雕边款的《百花诗》印，都是1943年“忆梅庵”主人夫妇将有远赴敦煌之行，傅抱石先生为其壮行创作。傅抱石先生一生画作以千计，而存世可知的篆刻微雕治印作品不过十余方，且大都存于日本，赠送给友朋者更是前所未闻。故傅抱石先生这方微雕篆刻印鉴，足以令人感悟到先生与“忆梅庵”主人夫妇彼此之间非同寻常的关系。而张大千先生与“忆梅庵”主人夫妇，1943年同在安西榆林窟，有一段世人鲜知的共同生活经历。大千先生率领徒弟临摹壁画，“忆梅庵”主人夫妇也从重庆来到安西榆林窟，为敦煌莫高窟、安西榆林窟的壁画彩塑摄影，同时也为大千先生拍摄了一些工作和生活照片，现存文献中所见到的大千先生在安西榆林窟的照片资料（大千先生在敦煌莫高窟没有照片），都是出自“忆梅庵”主人夫妇。大千先生的一张非常有名的照片，就是在榆林窟内带着弟子临摹壁画的工作照，这张照片就是出自“忆梅庵”主人夫妇之手。这张照片从曝光的时间和亮度来说都掌握得很好，可是敦煌洞窟内的光线非常暗，那时敦煌莫高窟和安西榆林窟都没有电照明，这张照片究竟是如何拍摄出来的，简单地依靠增加曝光时间显然不行。这就是“忆梅庵”主人夫妇利用拍摄经常使用的反光板，将阳光折射到洞窟内，才拍摄到了这幅效果上佳的大千先生在洞窟内临摹工作时的照片。大千先生带弟子在洞窟内都是一手秉烛，一手临摹壁画，当看到“忆梅庵”主人夫妇的这点雕虫小技时，不由得大叫起来，世上还有这样的好办法，早知有此，也不至于将安西城内的蜡烛全都买光了。此后大千先生和弟子也学用此方法，反光照明，解放了双手，临摹壁画不仅加快了速度，也提高了临摹的质量。这段经历令大千先生和“忆梅庵”主人夫妇成为终生最密切的挚友。上世纪六、七十年代，大千居住在美国加州的“可以居”“环荜庵”，“忆梅庵”主人夫妇多次赴加州探望，为这一时期大千先生的生活留下了一批珍贵摄影照片，而大千先生不仅将一些私密的事物交予“忆梅庵”主人夫妇去办理，留下了许多往来信函，也将许多“可以居”“环荜庵”案头文玩送给“忆梅庵”主人夫妇留作纪念。这是几十年的相知相交的积累，也是一段历史的见证，也是情谊所在。
“忆梅庵”收藏的另一来源，是工作闲暇之余的爱好收集。“忆梅庵”主人系出贵池刘氏，祖上晚清显贵，位居封疆大吏。祖父辈承祖荫，亦官亦商，富贵一时，雅好收藏，家有“玉海堂”藏书刻书，声名在外。母系世出嘉兴沈氏，为沈增植弟增樾之女，沈氏海日楼，此亦清末民初大藏书家者也。故“忆梅庵”主人承家风，素有收藏熏染，且保留着一些沈氏遗墨。家传之外，在敦煌的漫漫沙海中，历史沧桑变化留下了许多零碎的遗物，收集这些遗物，或是只言片纸，或是残渣碎木，都成了“忆梅庵”主人夫妇在大漠中工作之余的生活情调和乐趣。这里可以看到的敦煌残经碎片，部分是“忆梅庵”主人夫妇在沙土里检出来的，部分是大千先生在敦煌沙堆里拣出来的，后来大千先生将自己捡的这些佛经残片，也都全部转赠给了“忆梅庵”主人夫妇。现在大千先生赠送的和“忆梅庵”主人夫妇的敦煌残经碎片，已经完全混在了一起不能再区分开来了。从这里世人也许可以知道，为何大千先生在敦煌工作如此长的时间，而手中竟没有敦煌残经的原因。这些残经碎片，虽非整卷，然而其重要性在于直出大漠，而非敦煌编号17号的藏经洞。它证实了在藏经洞之外的其他洞窟里，也有供养的经卷，故敦煌写经，并非藏经洞独有。只是由于没有封闭，而大漠风沙已经将这些经卷化作了这些碎片，可这些碎片上的历史信息则是永远无法抹去的。这些残经，2004年经美国普林斯顿大学的陈怀宇先生整理，发表在敦煌学会编辑出版的《敦煌学》第二十五集。[NextPage]
“忆梅庵”长物中，还有一些是敦煌壁画的摹本。“忆梅庵”主人夫妇从敦煌返回之后，可以说就此与敦煌结下了不解之缘，开设了敦煌书店，整理数千张敦煌照片，成为“忆梅庵”主人夫妇日常的工作。之外，自娱仿真临摹敦煌壁画，一时成为绝技。临摹敦煌壁画，与大千先生方法不同，“忆梅庵”主人夫妇完全是历史性的、还原性的临摹。这种临摹也得到了文化界的认同。 “忆梅庵”主人夫妇的八十余幅敦煌壁画，遴选成为1964年美国纽约世界博览会台湾政府代表的中国馆的展品，这里展示的临摹敦煌壁画，就是当年世博会的部分展品。
嗟乎，世之收藏，求大求价，轻意轻情，观之有如读沈复《浮生六记》中的“市井之菊屏”，又犯俗所谓“锦灰堆”之感。物不在大，而在于有意；品不在价，而在于有趣。今观“忆梅庵”长物，大都有深厚的历史背景、文化背景、以及有趣故事，或大或小，或重或轻，全在会心者，乃可得其意也。
（编辑：郭宇）
