第一次读莫言《透明的红萝卜》时，我应该在上中学，那时候整个社会狂迷海灯法师的一指禅、严新的气功、开天眼、水变油等。记得读《透明的红萝卜》时我非常吃惊，坚信这个作家有特异功能，因为他的感觉超乎常人， 能洞察到普通人看不到的东西。我那时候不知道什么叫魔幻现实主义，但莫言写小说天赋异禀这个印象，在我心里是牢牢扎根，直到他成为诺奖大热门。

　　诺贝尔文学奖是中国的百年之痒，这句话大体不错。中国有很多痒痒病，文雅一点叫情结。我们的很多情结与近代史有关系，比如奥运情结，每当奥运夺金国旗升起，必有人热泪盈眶，不过2008年之后，这个病情有所缓解。现在继续痒着并成了病的，就只有诺奖了。

　　相对于物理化学医学等理科奖项，我一向觉得文学奖获奖几率更大，我们的文学奖情结也病情最重。我猜这可能因为，中国作家跟文学奖传出绯闻时间太久了，而“擦肩而过”的传说又太多，让国人的心灵一次次饱受折磨，文坛掌故和流言也掉了一地，所以国人的情结才这么深刻。

　　最早跟诺奖发生关系的是鲁迅，他听说刘半农等人要为他提名，就写了封信拒绝，直言自己不配，并建议诺贝尔文学奖不要搭理中国作家。提名这事被鲁迅给按下了，所以鲁迅跟诺奖其实没啥关系，他的话却从此成了不少人批评中国作家的武器。公认离诺奖最近的是沈从文，这个说法来自马悦然，他翻译了大量沈从文小说，但在“铁定获奖”的当年，沈从文去世。这个消息得到诺奖评委本人的确认，应该是准确的，这是最让国人伤神的一次。

　　我发现，在中国的诺贝尔文学奖情结中，马悦然是一个关键人物，他是精通汉语的汉学家，又是多年的文学奖评委，他掌握着文学奖的中国话语权，而新一代中国作家的诺奖绯闻人物如李锐、莫言、余华等，无不与马悦然密切相关。甚至山西作家曹乃谦一炮走红，仅凭一部短篇小说集成为传说中的诺奖热门，就是马悦然大力捧角的结果。

　　每年这个时候，媒体和网络都打成了一锅粥，跟着赌博公司后面挥斥方遒，中国作家配不上诺奖的言论往往占上风，理由是创作不自由，文学无价值。

　　对这种激愤言论我不认同，并非所有作家都是传声筒。如果不认真读他们的作品，你就不了解他们在艰难环境里做出了怎样的探索，如何奋力开掘着思想文字的深度与广度。莫言就是这些出色作家中的一位，如果你确实认真读过他的小说，你就不仅对他的文字和想象力印象深刻，对他小说中的对抗性思想同样会有充分的认识。

　　我们不能仅从作家的一言半语中揪住不放，不能只见兄弟眼中有刺，却不见自己眼中有梁木。

　　最后回到情结，中国文学的百年之痒，其实不在诺奖，而在中国本身。

　　（实习编辑：郭宇）