少年开始，写了30年诗，过了40岁才不为诗所惑，转向散文，难免有“反串”之嫌。学花旦的演小生，扮出来的那个张生，举手投足还带一些红娘的动作。经过长时间的磨炼，才完成了角色的转换。

　　要说我学诗，还真算够得上“科班”，上中文系听过词曲大家顾随、黄绮的课，习作时有大诗人臧克家、田间、郭小川手把手地教，如鱼得水，快乐地学习写作。忽然一天，发现诗歌舞台变了，导演、乐队甚至观众都换了一茬人。在眼花缭乱的新诗潮面前我似乎成了旧人，何必一棵树上吊死。

　　同时我也悟到，搞艺术不能是程咬金，只会三板斧，应该十八般武艺都练练，看看哪种更适合自己。小米熬粥，白面包饺子，荞麦面压饸饹，因材赋形，量体裁衣。诗歌短小精粹，只能容纳典型的情感，而散文也可以包容情节和细节。把丰富多彩的生活压进绝句、律诗里，搞不好会失去生活的光彩，变成类型化的感情，不知不觉地钻进古人套子里，失去自我。因为唐诗宋词几乎把人间诗意写尽，警句囊括，无法超越。即使自鸣得意，也不被大家认同。因为好诗是一次性的，不允许重复。当然，诗人写起散文也会发挥一些优长，譬如意境和风格，诗意是一切艺术形式的高标准。诗讲风格，二十四品。而写散文的人不大讲风格，千人一面。从诗人到散文家的角色转变中，我进行了一些摸索。

　　关于生活。诗歌表现人的精神世界，想象力至关重要。而散文写人生经历，亲历性、在场性是不可缺少的。散文作家的艺术触角应该伸向大自然和世态人情，深入生活，提炼生活。只有扎实的生活，文章才会有生活气息和生命力量。生活的海洋十分广阔，作家不可能全知全能，聪明的人总是为自己选择独特的领域，寻找属于自己的敏感区。在这块土地上经营劳作，使自己的庄稼具有特色，使自己的产品成为土特产，才能拥有市场。开掘生活就要获取情节和细节，把典型的生活情节和闪亮的吉光片羽，铸成永久的记忆。在一定意义上，细节决定文章的面貌，呈现文学的底蕴。

　　关于情感。散文是以自我为中心的文学形式，通常用第一人称。文章中的我应该是真实身份，真假经历。切记虚构，无中生有，假人假事。散文是情感的艺术，真情实感是散文的生命。真实是散文作家起码的创作态度。如果树干是假的，树枝不可能鲜活，一切都会是矫揉造作，经不起推敲。有的作者缺乏生活，“扬长避短”，玩弄抒情。物小情大，树干细小，枝繁叶茂。结果情无依托，变成了虚情假意。自作聪明，却瞒不过读者的眼睛。散文作家应该有平等的视角，平静的心态，平实的语言，不温不火，入情入理。诗歌则不同，诗人常以智者姿态出现，指手画脚，耸人听闻，语不惊人死不休。散文作者只有静下心来才能体察细微，感情细腻。

　　关于语言。文学是语言的艺术，第一要素，思想和感情的外衣。孙犁说，作家要像追求真理一样追求语言的美。但是语言的美不只是华丽，自然简朴更是散文的美质。听顾随老师在课堂上讲过，语言的华丽与感情的真实往往是矛盾的，辞藻的华丽会削弱感情的真，造成隔膜的感觉。而朴素会缩短作品与生活的距离。这句话影响了我几十年。当然这只限于写亲情友情乡情一类的散文。写山水风光，语言还是要漂亮的，像绘画一样“因物赋形”，“随类赋彩”，色彩就是一种思想。郭小川在给我的一封五千字的信中说，诗歌是音乐性最强的语言艺术。如果把诗歌的音韵之美带进散文，使抒情的语言抑扬顿挫，音调和谐，快慢相间，节奏显明，合辙押韵，声韵琅琅，回环婉曲，富于旋律，能使文章更加优美动人，甚至会像诗歌一样便于朗诵，便于流传。

　　散文是文化含量高的一种文体，散文作家应该是一名杂家，过早的专业化未必是一件好事。比如当前的医院，分工过专过细，诊断准确的往往是那些全科医生，整体把握，辨证施治，还是古人那句话“汝果欲学诗，功夫在诗外。”

　　（编辑：李央）