在世界文学市场上,美国面临巨大“顺差”——美国文学被译为多种文字,但其他文字被译为英文在美国出版则相对较少。2008年,诺贝尔文学奖评委会常任秘书贺拉斯·英格达尔(Horace Engdahl)称:“文学世界的中心是欧洲,而不是美国”,因为“美国太孤立,太孤岛化。他们的翻译不够多,也不参与文学的大型对话。这种无知抑制了文学的发展”。
这种情况,正在悄无声息地发生变化。最近几年,美国引进外国文学的活动非常活跃。在全国文艺基金会(National Endowment for the Arts)、纽约州艺术理事会(the New York State Council on the Arts)等组织和民间文学从业者的赞助和支持下,《文字无国界》(Words without Borders)于2003年创刊,专门发表外国文学译作。俄克拉荷马大学下辖一家杂志,叫《今日世界文学》,2010年,该杂志社还创办了《今日中国文学》期刊。在高等学府,文学翻译也日渐进入学术主流,成为学术成果评估的内容之一。2009年的美国现代语言学会年会,核心主题便是文学翻译。
但是外围的支持,都不及从业者自身的热爱。
2003年,美国笔会组织PEN,获得了一项神秘的73万美元捐款,指定用途是资助文学翻译。借助这笔善款,PEN每年能给出每人2000-10000美元的资助,让多位译者从事文学翻译。自从该奖项设立以来,已经资助了七十多部作品的翻译。这位神秘的捐款人的身份于2012年10月2日被公众所知。原来他是著名文学翻译、加州大学洛杉矶分校斯拉夫文学教授迈克尔·亨利·海姆(Michael Henry Heim)。
9月29日,海姆教授因病去世。他辞世后,PEN征得其夫人的同意,将其捐款人身份公开披露。海姆一生勤学不辍,精通十几门语言。以一人之力,从多个语种,将昆德拉、契诃夫、格拉斯等名家作品译为英文。他被视作20世纪下半叶最为重要的美国文学翻译之一。和他的天才一样难得的,是他提携后进的热心。他在路边看到塑料瓶和可乐罐,都要拾起来送去回收,却把父亲在二战期间去世所得的抚恤金和利息攒了下来,捐出来资助翻译。
在中国,关于文学翻译报酬微薄、难出大师,已经成了老生常谈,但却始终没有破解之术。现在的局面,是译者、编者、读者都有意见,恶性循环。我认为,最终的解决之道,是靠各位从业者的爱岗敬业,并且以此获得有心人的赞助与支持。
翻译报酬过低,行业难以留人,这也是事实。舆论多呼吁有关部门提高稿酬标准。这是办法,但不应是唯一办法。指望稿酬标准提高,也是业界的“等、靠、要”。没有人拿着枪指着出版社老总要他们不要给出差别稿酬。民间也可行动起来。
中国愿意扶持文教事业的热心人不少,但有时钱花得不是地方。比如黄怒波欲将半数家产捐北大,裘国根捐母校人民大学两亿元。而我们的这些名校根本就“不差钱”。多点钱,也只是锦上添花而非雪中送炭。如果有心人愿意捐资于翻译等事业,社会效益应会更大。PEN所设的翻译基金的资金来源,除了海姆先生个人的慷慨解囊之外,一些企业组织,比如亚马逊,也出钱“匹配”私人的捐助。
另外,译者有时候需要的,不仅是钱,还有时间和空间。在美国、英国、瑞士、瑞典、德国、加拿大、爱尔兰等国家,都有专供译者入住的翻译和创作基地,让译者可以前往,不受外界打扰地潜心工作。现在中国大部分译者都有全职工作,大家不介意业余做点翻译,但业余归业余,翻译毕竟是需要注意力高度集中的工作。如有这种创作中心,对于译者也是福音。《哈利·波特》系列小说作者罗琳的新作《临时空缺》,其中文译本便是译者住在出版社里完成。这么做自然有保密的考虑,但是在我看来,能不受打扰地在一个地方潜心翻译,也是译者的福气。
创办这种创作基地并不难。像山东微山县设立“微山湖”奖一样,有意愿的相关机构,可创办一个宁静、安全、便利的创作和翻译基地,对此类事业进行资助。出版社也可考虑给译者、作者设立临时的创作、翻译公寓,让其能安心工作。这种地方设立起来不难,根本不需要豪华的设施,甚至越简单越好。
外部条件再欠缺,都不能成为译者和出版社敷衍马虎的借口。作为一个翻译,如果觉得太亏,就干脆歇手不要再做,不好一边翻译一边抱怨。翻译需要真正热爱翻译的人去做。同时,我也希望社会能给译者一些宽容和理解,不要抓住一两个错误,甚至只是风格上和自己所期待的不符,就把整部作品否定。大师们也都是在失误中摸爬滚打下来的,这需要一些宽容。
海姆给了我很多启迪。他是德艺双馨的翻译大师,精通多门语言,著作等身。他把命都卖给了文学翻译,把翻译本身当成了事业,而不是一个“桥梁”型的职业。海姆一生阅历丰富,还接触了欧洲几乎所有重要语种的作品。他本可“译而优则写”,自己创作小说。但他表示,“如果有人写得比我好,我就继续翻译好了”。对于翻译的事业,他有种毫无保留的信仰,舍得用自己的一生,去试探自己还有多少潜力,去打磨我们的技艺,并影响一群人跟他一起去改造所处的领域。
(实习编辑:郭宇)