在我，写作曾是一种技能；后来，又将其视为了一种修养；而最终，写作变成了一种习惯，一种无法失却的生活方式。我活着，所以我写作；我写作，因为我活着。活着必有活着的方向，但并不一定日日都有活着的明确方向。其实，更为朴素的，是我们常常毫不牵挂自己的这个方向；就像行走的时候，我们并非总是惦记着前方的目标。目标始终静候在原地，它永远比行走本身更加地忠实。我们可以迷失，但目标却不会像我们一样迷失。

　　虽然有时候我们甚至会忽略它的存在。于是，生活的行走就此演变成了漫步，没有目标，也无所谓前后或者左右，甚至是根本没有什么动机。这个时候，对于我们而言，归宿就是目标。无需理会时间，自由引导着我们的一切，我们心领神会，自由能够在适当的时候将我们护送回家。的确，行走的最高境界便是漫步。不那么匆忙，亦不那么刻意，有的只是闲适方才允许的那种从容和淡然。

　　同样，写作也是一种行走，而我更愿将自己的写作处置为漫步。我只是写作，并不想关心写些什么抑或是如何去写。我的写作没有方向。提起笔来或是打开电脑，我就行走在了路上，一个人在路上。我以为唯有写作才是真正的思考。一切不付诸写作的思考，不过就是一种催眠的方式而已。思考是为了抵制睡眠，而人却不会在行走的时刻堕入梦乡。对了，思考本身也不需要所谓的方向。

　　一个喜欢写作的人，无疑乃是喜欢思考的人。写作固然也是一种倾诉，但所针对的却永远只是自我或自我的挚爱。所以，这种写作从不需要歇斯底里的呐喊，相反，它宁愿选择沉默，沉默是为了最好的倾听。故此，日记与书信是最高形式的写作文体，它们远比其他一切虚构或纪实的写作都更加真实。日记与书信无所谓虚构或者纪实，它们只是一味的宁静，以让那些最为喧嚣的文体失去回声的意义。最后，成为历史骨架的，只有那些贴近日记和书信形式的古老私人写作；而其余的所有写作，都将化为历史的烟尘不复存在。

　　（编辑：李央）