诗人海子

　　一个诗人的死，尤其是一次非正常性的死亡，到底给我们留下了什么？从一个普普通通的人，一个普普通通的诗人，我们见证了海子“成长”为了一个“英雄”、一个“神话”，而且，这种从人到神的进程还在继续，难道不值得我们进一步的反思和追问？在今天，是该把海子还原给他自己，还原成“一个人”的时候了。

　　相比于顾城，海子的死亡方式似乎要文明许多，但不可回避的是：他给他的家庭，尤其是含辛茹苦抚养他成年的父母亲来说，其行为无疑是不容宽恕的。他的死，获得了他所谓的诗歌“王座”，而身后尘世间的亲人，却要承受一生的悲哀和痛苦。也就是说，他为了诗歌，全然不顾一切，包括自己的生命。

　　中国政法大学某位教授是海子生前的同事，他以“证据学”的方式对他的死提出了自己的质疑，他甚至怀疑，在诗歌界内部，是不是存在“死亡俱乐部”的某些地下组织。他的质疑值得我们深思，海子之后，不断有“自杀诗人”浮出水面，让人不得不怀疑，这一极端方式背后的某种“共谋”和“效仿”。海子留下的恶果和一系列诗人自杀或非正常死亡现象的连锁反应，难道还不能引起我们足够的警惕？再就是，诗歌界内部不约而同，集体性地为海子拼命鼓吹，也应该到了收敛些的时候了。

　　《青海湖》杂志的一位编辑披露了海子生前一段鲜为人知的经历：海子从西宁返京时已身无分文，是这家杂志社的几位女编辑为他凑了路费。海子在1998年曾从青海辗转西藏，并在途中写下了《日记》一诗，也就是后来那首著名的《姐姐，今夜我在德令哈》的诗歌。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我们现在再来揣摩与考证诗人诗中的“姐姐”已毫无必要，但是，诗人内心中，一定有一个不为人知，甚至卑微得令人心痛的故事。海子曾“主动”去拉萨参加一个诗会，极尽羞辱，而当时在场的某些所谓“著名”诗人或评论家们，纷纷无动于衷，而事后，却不约而同都成为了海子最好的“朋友”。在各种各样的诗歌活动上，在一些报纸的末端，我们太容易看到某些诗人与评论家们，纷纷慷慨激昂或撰文大谈与海子的某些过往，我想问的是：这些人在海子生前都在哪里？为海子做了些什么？我们身边有那么多活着的诗人，不乏有着像海子般“天才”创造力的诗人，是不是可以给予他们更多些的帮助和关怀？

　　海子诗歌意象上的空洞和重复，以及语言的陈旧甚至矫情，以青春期的偏执与癫狂构建着他全部的诗歌“王国”。在当前，谈及诗歌，你似乎可以不知道屈原、李白、杜甫，但如果你不知道海子，一定会被看做诗盲，同时，你可以对《离骚》、《三吏》、《三别》、《蜀道难》等作品一无所知，但如果你不知道或者没有读过海子的《面朝大海，春暖花开》，一定会被当做一个笑话。

　　时至今日，离海子逝去的那个春天已经过去二十多年了，二十多年来，海子的作品无数次出版再版，海子诗歌节纷纷举办，各地的海子纪念馆、海子塑像如同雨后春笋。海子几乎成了中国诗歌的全部，毫无疑问，海子在卑微地死去后坐上了那个他生前梦寐以求的“诗歌王座”，更贴切的说是一座神龛。造神运动持续了二十余年，到今天仍在继续，不管与海子有关无关的人都热衷于这一运动，而一些诗歌外不明真相的公众也加入到呐喊助威围观的行列，其疯狂程度完全可视为一场诗坛运动。

　　但如果你仔细观察神龛上的海子，他年青的脸庞上总流露出几分不安，几分惶恐，几分羞涩。

　　无疑，海子是中国诗歌最大的谎言。从中国的传统文化来看，海子卧轨自杀是大不孝。我们知道一个乡村家庭培养一个大学生的不易，这几乎会耗尽家中所有积蓄和父母的全部心血。而海子“毅然”自毁生命，毫不顾忌亲人的悲恸和他们日后所面临的生存困境，充分体现了他的偏执和自私。我们面对这样一个海子，更多的应该是反思。还原一个真实的海子，让他回归到一个“人”，或是一个“诗人”的坐标，是时候了。

　　（实习编辑：李央）