很早就有一个企图，为大学生写本书，谈谈如何“读书”；或者为研究生写本书，谈谈怎样“做学问”。迟迟不愿动笔的原因是，以我多年教学经验，深知今日中国的大学生与研究生，自主性远比当年的我们强多了。学问不见得很好，但视野一定开阔；机遇确实很多，诱惑及陷阱也比比皆是。对于长辈的“谆谆教诲”，不当面顶撞你，就算是客气的了，你还希望他/她言听计从？不管你高屋建瓴，义正词严，还是放低身段，循循善诱，同学们大都“我自岿然不动”。设身处地想想，也不是没有道理——值此社会转型、思想转型、知识转型的大时代，“老经验”不见得能解决“新问题”，同学们为什么非听你教训不可？

　　老师有老师的经验，老师也有老师的毛病；最明显的，莫过于“好为人师”——总觉得自己有责任指导年轻一辈，让其少走弯路。其实，一代人有一代人的长处，一代人有一代人的困境，不身临其境，很难深切体会什么叫“艰难的选择”。既然“绝知此事要躬行”，你那些陈年往事以及纸上文章，确实是可听可不听。再说，对于人生来说，有些弯路是非走不可的，怎么打预防针也没用；某种意义上，这是成长必须付出的代价。

　　有感于整个中国学界浮躁之风盛行，从2006年初开始，我奉北大中文系学术委员会令，为研究生开设“学术规范与研究方法”专题课。总题不变，各讲合纵连横，每轮调换三分之一。尽管用心讲学，还是担心浪费同学们的宝贵时间。八个二级学科，诸多专业方向，将近一百名学术趣味迥异的研究生，这课可真是不好上。去年4月11日，我做了个课堂调查（不记名），想看看同学们的反应，再决定此课程的去留。没想到，反响颇为热烈，在回答“您认为本课程是否有必要为研究生持续开设”时，答“非常必要”的67人，答“可设为选修”的25人，无人选择“没必要”。仔细分析，同学们评价高的是谈“学者生涯与学术道德”，论“西南联大的历史、追忆及其阐释”，说“国际视野与本土情怀”，不太看好的则是“从工具书到数据库”之类。换句话说，大家关注的是学术史、学术理想以及学术热情，而非具体的治学方法或学科知识。这给我很大的启示——具体而微的技术问题，因学校、因专业、因个人才情而异，且坊间不缺此类书刊；　反而是表面上“不着边际”的“高谈阔论”，若能讲出自家体会，更容易收获掌声。事后，我选择其中二题，给大学生及公众演讲，效果也很好。看来，谈“读书”、论“治学”，不一定非循序渐进不可，因为，这里的关键不在“学识”，而在“趣味”。

　　对我来说，既希望尽教师的职责，又不愿耳提面命，于是，换一个法子“劝学”。书中展示的，不是包治百病的“良方”，也不是经济实用的“指南”，只不过是一片郁郁葱葱、期待有心人徜徉其间并评头品足的“读书的风景”。至于诸君瞥过一眼之后，是否愿意深入堂奥，那得看各人的机缘。选择“读书”、“大学”、“人文学”三个话题，有自家兴趣及能力的限制，但更主要的是，我以为此乃当下中国大学的“关键问题”。

　　故意不选“正襟危坐”的专业论文，更多的是公开演讲（甚至保留演讲后的答问），乃取其“平易近人”。这些演说稿，基本上是面向大学生及研究生，演说的场所包括北京大学、清华大学、中国人民大学、中国科学院自动化研究所、国家图书馆、华东师范大学、上海大学、浙江大学、“浙江人文大讲堂”、东南大学、武汉大学、河南大学、华南师范大学、“广州讲坛”、海南大学，以及台北的政治大学、美国的纽约大学、英国的爱丁堡大学、澳大利亚的悉尼大学、韩国的仁川大学、新加坡的旧国会大厅等。

　　《读书的“风景”：大学生活之春花秋月》书中文字，一半以上从未入集；其余的，选自北京大学出版社的 《老北大的故事》（增订本）、《大学何为》、《大学有精神》、《当代中国人文观察》（增订本）、《二十世纪中国文学三人谈·漫说文化》，以及三联书店的《学者的人间情怀——跨世纪的文化选择》。

　　正题好说，副题颇费斟酌———什么叫“大学生活之春花秋月”？当然，冬天夏天也能读书，但在我看来，春秋更要紧。不管是教师还是学生，假期归来，重新走进教室，都有一种莫名的紧张与激动(有人欣喜，有人厌烦，有人无奈)。当初拟书名，为了对应“风景”一说，脑海里马上蹦出三个词：春风秋月、春花秋实、春花秋月。“风月”本指清风明月，极言风景佳胜（如朱熹《六先生画像·濂溪先生》 之“风月无边，庭草交翠”），可如今多被用于男女间情爱之事，容易引起误会；至于以播种∕收获说“春秋”，很切合学校的工作目标，可也正因此，显得过分拘泥，不够洒脱。想来想去，还是“花月”好，不太虚，也不太实，可意会，也能言传。

　　转眼间，冬去春来，又到了踏青时节。江南莺飞草长，连塞北也即将桃红柳绿，不由得记起晋人陶潜的“遗训”——“春秋多佳日，登高赋新诗”。既然写不出什么好诗，那就奉献给读者一册小书。毕竟，书中自有“风景”在。

　　（实习编辑：李央）