古龙（中）曾经拥有一大批粉丝，那正是武侠的黄金时代

　　复旦大学中文系副教授严锋是武侠小说迷，他认为武侠小说已过黄金期：从读者角度讲，阅读习惯发生了改变，现在的年轻人越来越讲究一种快节奏的轻阅读，不喜欢繁复的描写;从作者角度讲，现在的很多作者非常年轻，有些甚至是中学生，并不具备金庸的文化功底。

　　“古龙体”一学就会，但韵味很难模仿

　　时代周报：新派武侠小说四大家各有什么特色?

　　严锋：金庸博大精深、大气磅礴，厚重坚实。梁羽生有中国古代才子气，但是好像又有革命气。比如说《七剑下天山》就《牛虻》味道十足，思想进步。他写封建帝王也个个是坏蛋，基本上没有一个正面人物。梁羽生的作品是革命文学和古典文学的结合。

　　古龙小说有一种诗歌化和散文化的特点，他的语言非常有特色，像是电影台词，甚至像海明威的小说。他又吸收了西方的侦探小说、犯罪小说的特点，节奏非常快，突转很多。他对武功的描写是避实就虚。我对古龙爱恨交加，他是我仅次于金庸最喜欢的作家。金庸读完以后本来是很惆怅的，突然在系里的资料室里面发现了古龙的小说，《陆小凤》一看就觉得是金庸级别的、唯一能够跟金庸在某种程度上一较长短的，但是与金庸非常不一样。金庸实写的地方，他就虚写;金庸厚重的地方，他就轻薄。但这个轻薄不是贬义，是文字的厚和薄的区别。金庸非常注重细节的地方，古龙就有很多留白。拿中国古代绘画来比喻，金庸是工笔画，古龙是大写意。

　　我认为，中国的武侠小说几大家逝去或封笔以后，可以说古龙的影响是最大的，今天内地武侠小说的基本风格实际上是“古龙体”，因为金庸是很难模仿的，要非常深厚的中国古代文化的修养。其实古龙也是很难学的，但是学他的皮毛比较容易，就是他那种文体，分行写，像诗一样的。网络上武侠写手的文字都常常让人感觉到一种古龙味。好像写得很玄，很有节奏感，很有韵味，其实就是很虚，不会仔细地写一招一式。我觉得这是一种避实就虚、避重就轻、避难就易。但这仅仅是形似而不是神似，古龙小说的情节安排是非常精妙的，他有很多的突转、惊奇，非常富有想象力，这是现在学古龙的人没有学到的。古龙的真正韵味很难模仿，但是那种似是而非的古龙体，一学就会，而且学了马上就能用。这是后“金古时代”不好的一种趋势。

　　但是当今的武侠作家中，有两个人不是古龙风格的，一个是凤歌，《昆仑》和《沧海》的作者。我觉得他是“金古”以后，中国内地武侠的第一人。在铺天盖地的“古龙风”当中，他是独树一帜的。第一部《昆仑》模仿金庸的很多东西，也受到批评，太刻意了，很容易看出来。但哪怕他是刻意地模仿金庸，我也很佩服。因为这需要非常深厚的功力和毅力，需要巨大的精力，这是一个吃力不讨好的工作。另外一个是台湾的孙晓，他最有名的作品是《英雄志》，我认为他是台湾在古龙之后最好的武侠作家。孙晓的江湖世界也是非常的浓墨重彩，大开大阖，完全不是古龙的那种轻盈和虚写。《英雄志》到后面越写越奇幻，加入了很多超现实的元素。其实凤歌也是这样，凤歌写到《沧海》，也是越来越走向奇幻。我觉得这是一个很有意思的发展趋向。中国晚近武侠，首先是“古龙化”，后面就是“奇幻化”。

　　“微武侠”无法推动武侠写作

　　时代周报：《蜀山剑侠传》和“奇幻化”之间，有没有继承的东西?

　　严锋：我觉得这个“奇幻化”恐怕不能说是直接回到《蜀山剑侠传》的那种奇幻。金庸也是深受还珠楼主影响的。从一开始，武侠与奇幻从来就没有彻底分开过。因为一写到轻功、内功，这些都已经进入到一个超科学的幻想领域，都是没有科学依据的东西。

　　时代周报：现在有人说新派武侠小说基本上死掉了，你觉得呢?

　　严锋：如果指的是金庸意义上的武侠小说，那也可以这么说。大陆的金庸体就靠凤歌这么一个人，独力难成事。其实在武侠最辉煌的年代，真正的金庸体也就金庸一人而已。金庸之后当然就式微了。其实有很多人在认真地写武侠，写出了很多很好的作品，可是武侠本身过了它的黄金时期，就没有大红大紫。相反在它的黄金时期，有很多写得不好的人都非常有名，像卧龙生、陈青云、诸葛青云、独孤红等，但那是武侠的盛世，所以他们都赶上了好年头。所以，作家也是跟这个时代是不能脱离的。

　　时代周报：温瑞安在微博上写微武侠。这种形式对武侠有没有推动?

　　严锋：没有，这完全是属于小小的浪花吧。我觉得武侠最大的魅力，绝不在于短篇的、碎片的、微型化的形式，武侠需要各种门派，需要一个世界，需要一个武功的系统，一个江湖的系统，需要宏篇巨制逐渐地把它成形，所以金庸的小说，并不是一下子就让人进去的，他会帮你慢慢地把那个世界建起来。一条微博140个字，不可能让你产生一种被卷入的感觉，微武侠肯定是武侠的末流。

　　年轻作家的最大缺点：没有可留的人物

　　时代周报：以后的武侠小说有没有新出路?

　　严锋：其实在金古之后，内地有很多年轻人不断地想要把武侠推向新阶段，这很难，他们也遇到很多阻力。后来又有一个复兴的时期，比较有代表的人物像凤歌、孙晓、沧月、小椴、步非烟、江南等。我觉得这些年轻作家各有他们的特色，他们也是努力地想有所突破，包括提出自己的理论，像步非烟就提出过要超越金庸，认为金庸的武侠依据的是儒家思想体系，她要用道家思想去超越金庸。凤歌一方面模仿金庸，另一方面也希望能超越金庸。比如说，他写到武功的时候，一方面在门派上打破过去的少林、武当、丐帮的固定模式;另外一方面，凤歌会通过数学、音乐、古代的工艺，把这些东西跟武侠结合在一起。沧月有女性气质，写感情、爱情，都很有特色。像沧月、步非烟这些女性作家，很受女性读者的喜爱。大家都在很努力突破。

　　但是，最没有突破的是人物。金庸的小说里面有很多我们很难忘的人物，萧峰、黄蓉、杨过……每个人都是活生生的。现在这些新的武侠小说家，很多方面都写得很好，我也很喜欢看，但是我觉得如果要提一个最大的缺点的话，就是他们的人物还是站不起来、跳不出来、留不下来。

　　时代周报：武侠小说跟影视的结合有没有一些新的东西出来?

　　严锋：武侠的影视，我都不喜欢。像金庸的“改编热”，很多东西都被改编无数次了，都相当失败。武侠里面有很多东西是不可视觉化的。比如内功，看不见，摸不着。还有暗器，影视里面对暗器的表现是最糟糕的，只听到“嗖嗖嗖”的，像热兵器似的一下子就过去了。但小说写暗器，会有层出不穷的变化，会把它放大放慢来写。另外，高手的气度是武侠最吸引人的东西，可是在电影里面，一旦变成真实人物的形象，就总跟文字描绘出来的形象有一定差别。

    (实习编辑：岳金晓)