乍看题目，你不会想到诗歌，倒可能想到一件漂亮的工艺美术品，例如琉璃或花丝镶嵌之类。这也对也不对。对，是因为杨佴旻的诗，给我的第一印象就是“漂亮”，而且是玲珑剔透的漂亮。翻开诗集，第一首诗第一段：“步履刚踏上水面／洛神说”，一下子把我拉进《洛神赋》的世界，我是谁？翩若惊鸿、矫若游龙的曹植？在水面凌波微步的洛神？还是诗人杨佴旻本人？漂亮，是一道无所不在的光，熠熠闪耀在字里行间：“我走远了／独自的颜色和你的孤单／化作冬天里的蓝雾”，“独自的颜色”是什么颜色？“独自”，一种幽深和幽怨，是否泛着微亮的水色，不经意间已贯穿了曹植、洛神、杨诗人，甚至囊括天地时空，让我们都在一抹蓝雾中浮沉？漂亮的语言，是才华的投影。正如没有巧手何来锦绣，写诗的第一前提就是才华。语言必须精美，句子非得漂亮！词语黯淡却臆想思想闪光，根本是痴人说梦。
但，杨佴旻的诗，漂亮的又远远不仅词句。他那些精心打磨的意象，还被一重重更甚广的玄思（或梦想）包裹着，犹如“在期待中行走”的人生，无论有多少地理的方向，那每一步其实都走在内心之中，“内心”才是唯一的方向。还是第一首诗，诗人与洛神对话，又更像自问自答：
“再往前你会掉到地心里去的
没关系
在期待中行走
第三极照耀的间歇
那里是实在的”
一个巧合吗？我的诗里也出现过“第三”维。那是九三年在纽约漂泊时写的《梦，或每一条河的第三岸》：“整整一生是睁大眼睛的一夜／被你梦见的土地在你脚下不断崩溃／陷进肉里时 拥有沉沦的／深度 第三岸上没人睡去或醒来”。有趣的是，我们的诗都在写河。佴旻的有洛神的洛河，和我的“每个桥墩都在逆流行驶”的哈德逊河，用两个名字流淌，却共享着同一个“第三极”：他的期待、我的梦想，犹如每条河在两岸之外，更有个仿佛第三岸的河底，沉潜在诗人内心深处，以它的实在，反衬出（揭露出）眼前世界的虚幻。我们就得被这第三极照耀着，才真漂亮了。我注意到这首诗里一个“反常的”意象：“空间鸟”。那是什么鸟？谁能获得如此无边无际的抽象命名？在我眼中，浮现出的，是那个锁定精神维度、展开庄子写过的垂天之翼、于世俗人生目标之上翩翩翱翔之物，它涵括“雪色的山海”，“叼着一只红鸽子飞过来”。当然了，现实的水面，走或不走，都有掉进地心的危险，诗人对此的回答总是“没关系”。“在期待中行走”，而一直被期待的，正是不停的自我更新。这直指诗人和诗歌之本义。我的句子简直像为杨佴旻作注而写：“你已死过 因此不怕去爱”。
当代中文诗，从七十年代末到现在，已经走过三十年的历程。回顾中，诗人的名字连篇累牍，但真正称得起杰作力作的诗篇，对不起，寥若晨星。倘若考虑到古典中文诗曾经有过的辉煌（注意：我说的远不止是“古老”，更是能创造极端精美的形式去承载人生经验的“深刻”），当代中文诗之贫乏薄弱，就更加触目。其原因说来吊诡，恰恰不是因为当代诗人缺乏才气，而是他们（我们！）太聪明！可惜，小聪明而已。凭着少年狂一点点灵气，青春期热血精液的躁动，初入社会时些许愤懑，和从外文译诗中囤来的若干句法意象，就仓促成篇。一旦最初那点“元气”发泄光，诗人的思想履历也告终结。遗憾的是，即使成名已久的诗人，也大多经不起检视。尽管我们不得不承认，《今天》、朦胧诗、以及后朦胧们喧闹一时的“成名作”，其实主要得益于当时整个社会文学智商的低劣，但更荒谬的，是那些诗人多半起点就等于终点。三十多年过去了，青春期已挥霍净尽，白发苍苍加脑满肠肥时，手中却鲜少足够成熟的作品，去代替早期幼稚的文字，于是不得不继续晃悠／忽悠着少作，越掩饰越显出身后那片空白。这瞒不了明眼人，当代中文诗，真应了一句“聪明反被聪明误”，其繁衍数量之多、更新换代之快，超过泛滥成灾的兔子，但谈到思想和艺术质量，对不起，我看到的却主要是零积累，乃至负积累。[NextPage]
杨佴旻当然也面对着这个考验。这只翡翠树上的红乌鸦，叫声嘹亮，但能否也叫声深沉？他的诗起步很高，但是否会步步登高？空话没用，还得回到诗作本身。我注意到一首小诗：
自由的滋味
当一只海豚真好
自由自在
可以闭着眼睛游泳
“自由的滋味”是什么滋味？可能一下子没人说得清。但“不自由的滋味”，却大约是每个人都体会过的。我想象着给佴旻灵感的那只海豚，它的自由和不自由，都来自海水。它漫游，在精神潮水里随波逐流。一定就像杨佴旻写的那样，闭着眼睛，敞开感受大海既在皮肤外面又在皮肤里面双重地流过。人生就是一场流进和流出。我们以同一个姿势，踏进一个日子，也踏出一个日子。确实如此，与其说海豚在大海里的漂泊，展现了自由，不如反过来看，海豚的躯体，也给了大海象征的永恒处境一个暂借、寄居、最终抛弃之处。佴旻的《自由的滋味》，虽然短短三行，却同时触摸到了陷落和超越。我们在大海中沉溺得多深，精神挣脱的欲望就多强。这双向同一的追逐里，无底和无限是同义词。也只有这样，第一行中那个“真好”，才变得含义幽邃了。那个“自由的滋味”，正是被不自由揭示的。那个“好”，既肯定着我们的存在，更肯定了存在的启示。我好喜欢那个词组“闭着眼睛”，诗人是不是要告诉我们：停止对方向的寻找？当自由无所不在地渗透了被限定的我们，唯一的“方向”仍只能是内心。一个“第三极”，我们闭起眼睛也不可能偏离。那还犹豫什么？自由的滋味在诱惑，嘿，游吧！
杨佴旻诗作不多，却已经发展出了若干极有个性的技巧。
首先，那些鲜明得近乎耀眼的“色彩词”，不可能不刺激读者的视觉，并给我们留下深刻的印象。本文的题目，堪称戏仿他玉树林立的诗句：翡翠树，红玉树，玉兰树；树林中且群鸟飞翔：红乌鸦，侍者鹤，红鸽子。对颜色，他能不惜工本地堆积：“另一个神／在蓝月亮升起时走在了黑龙江上／／大片大片嫩的黄色／天堂里／有一条红烈焰跳跃流淌”（《另一个神》），也敢肆无忌惮炫耀：“她曾经有一身金色的毛衣／染红了／是为了衬托那蓝色的天气”（《我已经等得太久》），更能潇洒地游戏：“黑色的冬天／红乌鸦站在雪山顶上俯首／它用一只脚拍打地狱卒的肩膀”（《起雾了》）。这位诗人，是不是学画出身？他在我们眼中作画，把我们的视觉一举变成了表现主义的！中文诗歌史上，如此大规模倾泻色彩情感的，恐怕只有写“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”的诗鬼李贺，只不过佴旻明显少了阴森的鬼气，却多了俊逸和的浪漫。
此外，佴旻还喜欢以具体地理名词入诗，随手采集几例：“妖风穿过永定河谷旋转而去”，“卢沟桥上的青石承载着日月星辰的流转”，“我梦见倾斜了山海关的雾水”，“时间的门打开了／我从左便门进去”（诡谲啊！不是熟悉的东、西便门，而是左便门！莫非时间是分走左右的？），“在萨哈林广场上扬起一片光彩”，“光的轨迹从麦加折射回来／落到燕山脚下”，“ 梦回太行山我获取了灵动／爱山人化土为山”，“无常鬼跳跃着从夔门里跑过来”，“奈何桥去年被洪水冲垮了／现在那里改建了水中乐园”，等等。这些地点地址，每每让我们先感觉似曾相识，旋即又加倍感到陌生，佴旻用想象给一扇熟悉的门安上把手，我们拉开它，眼前却赫然显出一片全未预期的风景。我在《大海停止之处》组诗第四章中，也用过类似技巧，那首诗开头于一系列不能更具体的地址，我完全复制了每天从悉尼大学回到住处的路线，但同样，最具体的或许正是最抽象的，清楚标明的“此地”，恰恰诗意地指向“到处”。诗，在形而下下地深入此在时，超越成纯精神的文本层次，在那里形而上地俯瞰我们。[NextPage]
最后，我还注意到，在佴旻的绚丽词句之间，还穿插着一些另类的声音。它们朴素、清新，却更堪玩味。例如“鸟是新来的 树还是那棵老树”，“这快儿砖上次路过时就是缺的”，“说来话长的故事到底有多长”，“今天是流放日／解开命运的时刻”，等等。这些句子，它们蕴含的是真人生、真经验，以及出于要表达这“真”而回归的直率。把玩这些句子，我们会品出远超过语言的东西：鸟和树的关系，怎么像人和命运？一直残缺的砖头，难道是永远构成处境的现实？那个“故事”肯定很长，长到没人知道它的开头结尾。于是，哪天不是流放日？谁不是流放者？但流放的疼痛，岂不正帮我们透视到命运的真谛？那么，与其抱怨命运，不如“解开”它，同时解开我们自己。诗人，最理解人生的不自由，因此，通过写诗，他使黯淡的人生焕发出了光彩。归根结底，诗还原成自由本身。
听，漂亮的翡翠树上，一只充溢了自己鲜血的红乌鸦，大声地漂亮地叫着。从这本《诗77首》开始，我们会时时听到那叫声。我相信，佴旻的诗，将和他另外的艺术形式同步，从思想的枝头继续发育、成熟。一句古训早就放在这儿了：“诗言志”。指尖触摸到诗歌的人，就是接通了内心灵脉的人，他有福了。红乌鸦啼血的叫声，是一个不停震荡的精神圆心，那扩散开的，是艺术音波的同心圆。
伦敦，2011年12月22日
（编辑：符素影）
