“中年写作”不是一个新概念，它早在20世纪40年代就由闻一多提出，后被朱自清用来称誉冯至《十四行集》所蕴涵的哲理特征，朱自清认为，“闻一多先生说我们的新诗好像尽是些青年，也得有一些中年才好。冯先生这一集大概可以算是中年了”。显然，这里的“中年”意味着某种沉稳和成熟。上个世纪90年代，一些诗人郑重提出了“中年写作”，他们认为“中年写作与罗兰·巴特所说的写作的秋天状态极其相似：写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间、在已逝之物与将逝之物之间、在深信与质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”①在诗人眼中，“中年写作”指向的并非某一年龄或时段，而是某种写作的心境和态度。在这种情势下写作，不仅仅凭借激情与才华，而且更多的是依靠“对激情的控制”，依靠“综合的有效才能”“理性所包含的知识”和“写作积累的经验”。②

　　据此，郝泽军的诗被称为“中年写作”当之无愧。正值中年的郝泽军不再像年青时那样直抒胸臆，而是托物抒怀，把自己的抱负、情操和志趣寄托在所吟咏的客观事物之中，流动着审美主体的生命精神。如《草原巡行》《谒“油松王”》《我的桌》即是。这些诗咏物为宾，抒情为主；意蕴丰富，寄托深婉；既能见出诗人的身世、遭遇和品性，也能表现诗人的艺术修养和个性。

　　在这个工具理性的时代，诗歌的抒情性受到了强有力的遏制，“消费”“娱乐”成为关键词，“削平高度”内化为社会主潮，复制艺术品像萝卜白菜一样普遍，情感消逝的诗歌泛滥成灾。绝大部分诗歌因缺乏诗人自己独特的内心体验，名不符实，浮泛呐喊之声不绝于耳，郝诗却一路坚守诗歌精神。郝泽军在一切都世俗化的环境里没有丧失自我，而是凭借一颗独一无二的心灵诉说，在诗中积极弘扬正面的思想价值，彰显对美好生活的向往与追求。

　　别林斯基说：“史诗类的诗使用形象和图画来表现自然中的形象和图画；抒情类的诗则使用形象和图画来表现没有具形的、构成人性内质的情感。”郝泽军的诗两者兼而有之，既描写人民警察的外貌、动作，也摄取草原风光、异域风情，并通过这些物象来传递复杂微妙情感。

　　郝泽军的诗按题材划分，大致可分两类（这种分法也许不科学，从言说角度考虑，只能如此）：一类是意识形态很强、感情激越的公安诗歌；二类是情感含蓄的个人哲诗。前者以讴歌战友为主旨，实录生活中的真善美，抨击现实中的假恶丑，旨在彰显警察意识；后者借助繁复的意象，表达诗人对社会，对人生，乃至对整个人类的独特思考，具有哲思之味。

　　《老警》《我们——献给我亲爱的刑警队友》《蒋敏，我们将记住你的名字》《警花出更》《“堵”与“畅”》《警察抒怀》《塞外高速女交警》等诗歌时代特征明显，行业特色突出，属于典型的现实主义诗歌。它们客观的描写社会现实，谱写人民警察形象，真挚地赞美警察，“大我”之情溢于言表，而诗人的主观自我则藏于幕后。这些公安题材诗歌以叙事为主，多是借助如枪、花、盾、剑等公共意象或传统意象来抒发警察情怀，明白晓畅，诗意澄明。在审美价值观念中包含了传统的伦理道德观念。

　　也许是职业使然，我从这些为数不多的公安题材诗歌中读出了共鸣，与郝泽军同声相应，同气相求，达到了身心俱忘，物我不分的境界。而那些非公安题材诗歌通过象征手法，咏物见志，以感人的艺术形象深刻地揭示生活的真理和人生的意义，生动地展现生命的灵性和人性的光辉，对真善美的追求和对假恶丑的揭露都异常的执着、有力。诗歌是抒发性灵、宣泄情感的产物。郝诗更加强了对自身内心世界深入全面的开掘，更注重丰富深邃的心理体验与情绪传递。因此，愈发稳健、成熟的郝诗是可列入中年写作的。

　　《草原巡行》和《谒“油松王”》皆不是消费性的文字，而是诗人多年心血的凝聚，非一朝一日之功能完成。诗人必须长年累月的与草原相伴，与“油松王”相处，才能了解草原的神貌、精神，知晓“油松王”的习性、特点。[NextPage]

　　草原蕴含的生命伟力不可小视，且看，

    “肥沃的土地
    滋润着青草的肤色
    五颜六色的矿藏
    筑成坚硬的骨架
    涌动的石油天然气
    供给草原的能量
    那网状的交通脉络
    循环着草原的血液

    呵，草原的内涵
    是生命繁衍的储蓄”

    乍到草原，单知道其表面的生机勃勃，却不知它内在的动力来自何处。只有在草原生活久矣，才了解草原，才知悉海面以下的“冰山”概貌。

    “黝黑的肤色迎着熏风
    扬鞭策马追赶晚霞
    悠扬的长调撩人心魄
    宽阔的胸怀接纳八方
    鹰隼般的眼睛洞察深处
    爱和憎分明的就象利刃
    精心呵护上帝的恩赐
    传承人与自然的和谐”

    在我品来，草原精神分明就是警察意识。由此可见，《草原巡行》传承了公安题材的血脉。《谒“油松王”》又何尝不是如此？且看

    “可你就是‘王’
    就是长青不老之王
    可你就是‘神’
    就是老百姓心中长生的神

    旷野里耸立一座标塔
    荒漠中撑起一片翠绿
    贫瘠上展示一种富有
    孤独中练就淡泊与坚强”

    在我悟来，“油松王”就是警察的化身，他们在孤独中坚守，在坚守中孤独。[NextPage]

    《草原巡行》和《谒“油松王”》两首诗都是典型地运用象征手法来传达诗人思想感情之作。诗人所吟唱的“草原”和“油松王”绝不是简单自然之物，而是经过诗人生命激情的浸润而完全人格化了的意象，是诗人情感的对应物。诗人郝泽军“托物寄兴”，也就是说他不直接写自己心中体验到的某种情绪、情感，而是通过对于那些与诗人自我内心体验相应合的草原和“油松王”的描摹，使之成为一个传达内心情感体验的符号，而形成一种托物言志，即景抒情。

    《我的桌》和《草原巡行》《谒“油松王”》相较，隐喻性更强。如果说借助想像，读者可以从《草原巡行》中看见人民警察在草原巡行；品《谒“油松王”》，会发现“油松王”好似人民警察在站岗，两者皆富有生动具体的可感性。那么，“我的桌”则是形而上的意象，即“象外之象，景外之景”，“如兰田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”。

    诗集中公安题材诗歌与非警察题材诗歌相较，前者处处充满普遍的象征，后者则是以特定的象征居多。何为普遍的象征？简言之，即约定俗成之物。如中国古典诗歌中用香草美人比作君子，月亮是温柔的象征，狮子是威武的代名词，而郝诗中的《警花出更》则把警花比作“蓓蕾”。如果把非公安题材的同类诗歌进行比较，会发现象征类型还可进一步细分。如果说《草原巡行》《谒“油松王”》中的象征是普遍的，而《我的桌》中的象征则是特定的。所谓特定的象征，又称“个人象征”，指诗人为表达自已特定思想情感创造的独特的象征意象，是诗人独特的审美联想的产物。解读这类象征，需要借助诗人的经历、思想乃至时代背景等更大的意义系统来加以解读。

    “曾几何时
    身枝招展华盖遮日
    漫山遍野的伙伴
    呐喊声如惊涛呼啸
    此时它却孤寂地坚守着
    坚守着他人的信念
    没有一点私念
    甚至连希望和期待也属于他人”

    桌子的坚守、无私、默默无闻，与警察品格相似乃耳。特别是“桌子的品格／使我想起许多支持者／我想用诗的意境／勾勒出他们的身影／并把他们镌刻在心间”。诗人郝泽军从基层民警干起，经过摸爬滚打，经受血与火的考验，才走到领导岗位。他的成绩的取得，与兄弟战友的支持是分不开的。故此，“我的桌”就是郝泽军战友的隐喻。《我的桌》与《我们——献给我亲爱的刑警队友》便形成互文。

    此外，我发现郝泽军对语言进行过精心的淘洗，采用虚实结合的手法，即将抽象的词和具象的词结合，如《挂念》中“挂念像一只风筝”“挂念像一叶小舟”“ 挂念像大树的荫翳”皆是。“挂念”本是抽象的概念，是一个抽象的词，而“风筝”“小舟”“荫翳”则是具体的形象，几者结合，产生了可感的艺术效果。这种虚实结合的手法，加强了诗的知性化，将诗的感性与理性统一起来，制造出一种惊奇感。也就是说把不可见的情绪比作可见的“风筝”“小舟”等等，给读者一种新鲜感。[NextPage]

    郝泽军笔下没有丑陋、病态的怪异意象，与象征主义诗歌无缘，而是用优美、纯净、和谐的意象体系来描绘生活，力图深刻地表达自己对于人生的广泛体验，进一步完善诗歌的艺术表现力，在感伤的笔触中流露出乐观主义情怀，在哀愁之中伴有理性的思考。

    在这个浮躁功利的当下，对文字充满敬畏的国民不多了，潜心锤炼诗句的国人就更少，而公务缠身的高级警官郝泽军却能在喧哗中坚持“中年写作”，实属不易。尽管他的诗作不多，但每首诗都是历炼的沉淀、睿智的写照、真性情的流露，且意蕴丰厚。“夫桃李不言而成蹊，有实存也；男子树兰而不芳，无其情也。”（刘勰《文心雕龙·情采篇》）意即写作要有真情。文学之情，是真情，不是做作之情，不是虚情假意。窃以为，郝泽军的诗之所以耐读，皆是因为诗人真情投入。

    注释：

    ①欧阳江河：《1989年后国内诗歌写作：本土气质、中年特征与知识分子身份》，见《站在虚构这边》，56页，北京：生活·读书·新知三联书店，2001。

    ②孙文波语，王家新、孙文波编：《中国诗歌：九十年代备忘录》，398页，北京：人民文学出版社，2000。

    作者为全国公安文化理论研究专业委员会理事

    （编辑：符素影）