孙犁

    7月11日是作家孙犁先生逝世9周年，三联书店推出孙犁的女儿孙晓玲回忆文章结集《布衣：我的父亲孙犁》，并在京举行孙犁逝世9周年纪念会暨《布衣：我的父亲孙犁》出版座谈会。

　　中国作协主席铁凝将自己称为“得到过孙犁先生恩泽的文学后辈”，来追忆孙犁先生，感慨老人一生“淡泊名利、自寻寂寞”，“孤傲与谦逊并存，如同他的文章清新秀丽与冷峻睿智并存”，她认为孙晓玲的这本回忆集“让人们在小处看到了一位文学大家既隐忍又热烈，既清高独立又对家人朋友、故交新知心怀细腻丰富的爱”。中国出版集团公司总裁聂震宁则认为，在文学经受市场检验、挑战甚至裹挟的大环境下，纪念孙犁先生、讨论《布衣：我的父亲孙犁》很有意义，因为孙犁先生“布衣不改”的精神值得我们弘扬和坚守。

    《布衣：我的父亲孙犁》，三联书店刚刚出版，我很喜欢。

　　中国解放区以来的文学史上，只有一个孙犁。孙犁个人的秘史是一部中国当代文学的野史。“礼失，求诸野”，野史往往成信史，想要老老实实为中国文学修史，能绕过孙犁么？

　　孙犁一生三个阶段。根据地时期和解放以后不一样，文革以后和文革以前又不一样。刚粉碎四人帮，孙犁对从维熙的《大墙下的红玉兰》甚表赞赏，但对作品的悲剧结局不大满意。后来，他把世事看透了。只有把这三个阶段结合起来进行研究，才是一个完整的孙犁。这好像禅语说的：“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山是山，见水是水。”但是还不够完整。现在，孙晓玲的书提供了不少鲜为人知的生活方式，一幕幕，像是孙犁的窃窃私语，很动感情，那正是孙犁写作的环境背景和情感资源，只有补充上女儿这样的回忆（虽然还有百多封以上的信墨藏之名山！）孙犁毕竟算是“完整”了，成了鲁迅教人研究的“全人”。我向晓玲和三联书店表示祝贺！

　　孙犁前半生在人性恶中发现人性美，教人感恩教人让，让人间充满爱；孙犁后半生，发现人中有兽、人性有恶，有内斗的残酷、丑恶甚至罪恶，忍看朋辈成新鬼，孙犁愤怒了。

　　孙犁是最爱人尊重人、最有艺术良心、最看重性灵、最布衣和善最低调、漫不经心却直逼人心最老辣、最不图虚名而对美学信仰毫不动摇的文场巨擘，是经过残酷的战争洗礼和更残酷的炼狱洗礼，成为中国革命文学史上以真文学独步文坛的第一人。尽管革命越彻底、主流批评越是对孙犁不屑一顾，学孙犁者却大有人在，学孙犁的“荷花神韵”，学孙犁的真和爱，学孙犁的怨、怒、恨，特别是学孙犁诗化的语言，但学着学着走了样，殊不知“意态由来画不成”，正像贾平凹说的：“孙犁是最易让模仿者上当的作家”，“佛是修出来的，不是练出来的。”默默学孙犁而得其神韵的，我和孙犁研究专家、我的弟弟阎庆生异口同声，指认徐光耀！但徐光耀主要学孙犁的后期，因为孙犁的身上还有鲁迅的骨血。

　　晓玲的回忆不仅使我深信“仁者爱人”、“诗穷而后工”和“义愤出诗人”，而且使我看到一个现象：中国传统文人的背后大多有个贤妻良母，她和他清贫相随，生死相守，刻骨铭心。我想起柳青、吴冠中，等等，还有王蒙。孙犁的《亡人逸事》我读过无数遍，吴冠中的《他和她》也每每下泪。吴冠中说，我崇拜鲁迅，一百个齐白石抵不上一个鲁迅，没有鲁迅民族将失去脊梁，又说，我死后，我的散文比我绘画的赏者要多，离世前几月，他和夫人在我们楼下路边的洋灰座上把他的印章正面磨个精光。

　　柳青当年对我说：“一部作品，评价很高，倘若不在读者群众中间受考验，再过50年就没有人点头了。”晓玲在书里回忆孙犁说：“我作品的寿命是50年，不算短寿，是中寿。”可是《白洋淀纪事》《铁木前传》早已过了50年。贾平凹也说：作品起码能活半个世纪的作家，才可以谈得上有创造，孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被人学习。他们说的都是“50年”，50年真成了精神创造的“大坎儿”了。

　　清代大学问家阮元要求更高：“学术盛衰，当于百年前后论升降焉。”孙犁能不能再跨过半个世纪？

　　有人死了，没有死；有人没有死，却死了。我问自己：人欲横流，中国还需要孙犁吗？

　　（编辑：刘彬）