作者：任负暄

    最开始定的餐厅是天地一方DOMUS西餐厅，在与北京故宫一墙之隔的南池子大街。一天后，采访的地点改到了黄怒波的会议室，午餐是鸿毛饺子的外卖。

    标准的会议室椭圆长桌，中坤地产总裁黄怒波在主位，藏蓝色抓绒外套和黑色牛仔裤，靠在椅子里。饺子马上到了，他大声招呼，“咱们边吃边说吧，我都饿了。”

    黄怒波在财经记者圈中有“彬彬有礼”的口碑。有个小片段是，有记者在一次大会上采访几十名企业家，这其中只有黄怒波一人起身站立，回答记者问题。这种姿态即便是做派，常年如此，也并不容易。

    “饺子简单，呼噜呼噜一吃了事儿，能把肚子安抚住。吃饭就是为了吃饱，营养够了，再吃就多余。我特别不喜欢找餐厅，米饭炒菜我都嫌麻烦，吃盒饭最好了。”黄怒波埋头吃饺子，他的助理插话进来，昨天在DOMUS接待一个法国诗人朋友，本想在同一个地方一并完成我们的采访，后来黄怒波还是觉得烦琐，也觉得无法体现他本人正常的状态，“我常年都是在办公室吃盒饭的。”

    三十五年前，宁夏，黄怒波插队的公社让他去买猪。他从镇上买了好多猪，每头猪彼此都不认识，回来的路上猪乱跑。猪下水他就下水，猪上山他就上山。“赶了一天，那些猪被我征服了。它们明白了，要一块儿走。最后几里地，猪可听话了，到了村子，顺利进了圈。现在回想起来真是个奇迹。”黄怒波特别喜欢这段回忆，在黄河的岸边上，一个瘦高的傻大个，18岁，拼命追着一群猪。狂笑之后，他松了一口气。

    先驯服生活，然后获得自由，享受生活。黄怒波肯定是早就想清楚了。1995年以官员身份下海，赶上了创业的好时代，再加上进入的是房地产这么个想不赚钱也难的行业，他可以尽可能轻松的去接近成功，在2009年胡润百富榜上，他以67亿元的个人资产排第130位。一个更醒目的数字，则是第9名，那是同一年胡润慈善榜中他的排名。他能吃苦，但他也不想为了一个目标放弃太多自我。好在他并没有太大野心。

    1．“诗人和企业家，你更认同哪个身份？”被有着中国诗歌学会理事身份的黄怒波称作“中美日法南极珠峰必被问问题”。“以后我要搞一个标准答案，中英法日，不同语言，谁问就播放一遍。”

    人们期待看到黄怒波的纠结苦恼，但是情况恰恰相反，他自在又得意。“二者并不矛盾。企业家需要冒险精神，这跟诗人的浪漫气质是暗合的。写诗又需要生活来源，我想不出比商业社会更丰富的原材料提供场了。”他不厌其烦地又讲了一遍，最后他说，“要不这次的回答就算模板吧。”

    午餐开始前的上午，黄怒波刚刚召集了一个高层会，确定中坤集团增加一个新战略方向：高端餐饮。黄怒波的算盘是：既然俏江南、湘鄂情这些单一菜系做够分店就能上市；中坤做餐饮运作管理集团，也可以培养几个品牌出来，餐饮组团跟着公司的项目走，项目多了也能上市。“

    比如做涮肉，宁夏内蒙我都熟，能找到羊肉的源头；新疆我有地，可以把羊放在那儿；要做韩餐日餐，我就自己创品牌。餐饮门槛不高，找到厨师长就行，日餐从日本找，反正日本经济也很不景气，韩餐从东北找。”

    你不觉得这个想法有点天南地北不着边际吗？黄怒波回答说，他要把诗人的浪漫放在做企业的过程里，“宏村还不就是当年坐在炕上，吃着一条鱼，想着我要打造自己的香格里拉。现在不都实现了？”所以黄怒波也没问高管们项目可行性，他只是问：“大家都觉得好玩吗？好玩就玩。做不了，大不了就卖掉，不要了。反正物业也在升值，不要那点租金。”做砸了老板认赔，做成了大家可以上市套现，高管们没理由不同意，下来就落实。“

    企业家的特点是爱挑战爱冒险不满足现状。冒险的利润是最大的，跟进守旧是没有利润的，最终平庸化。”黄怒波要有所不同，“在不确定中挑战。企业家是这样，诗人也是这样，好诗人是不满足的。”

    三鲜馅的饺子放在饭盒里，蘸料里除了酱油醋还有辣椒，典型的西北吃法。黄怒波在贫瘠的黄土高坡忍饥挨饿地活了下来，还长到了一米九。后来他成了地产大亨，也没有特别疼爱自己的身体，除了登山时吃维生素，从不吃营养药。“有人送我虫草，不吃浪费了，就吃点。大多数还是又送了人。”

    餐桌上，哦不，会议桌上堆满了各种印满文字的纸张，其中至少有一半是黄怒波的诗人圈子发来的诗歌散文。“哎呀我都来不及看呢，要疯掉了。”谁都听得出他并不是在抱怨，他很享受被这些传真包围着。

    一旦进入文学世界，“骆英”（黄怒波写诗的笔名）立即丢掉了平时斯文甚至略嫌平庸的语言，像个愤青，声嘶力竭地呐喊。“我们兴高采烈地啃食着自己的腿和生殖器，然后又为之自我疗伤滋养，一心指望生出新的腿，新的生殖器。”

    “不死亡者都是旁观者，主要是预习自己未来旦夕间的死亡，就像树，互相观望者死，然后一齐死去，犹如相互约定而又守诺如金的集体无意识的死。”黄怒波的诗歌作品就有涉及对死亡的尊重，对痛苦的尊重，中坤前台的一面墙，就是死亡主题的浮雕。据说在海外，他的诗歌作品受到关注是因为“死亡”的主题。“高桥睦郎有一篇文章发表在北大新诗评论上，把我比成里尔克，那个人也是写死亡的。”

    对于他的诗歌作品，现在黄怒波已经听不到“玩票”的评价了。虽然有时候他忍不住引用一些著名诗歌评论家对他的评论，证明自己没有“写得很差”，但总体来说，他对“骆英”的诗人身份充满自信。没有哪个诗人朋友会大言不惭地指出“骆英”应该放弃商业专心写作，相反，“他们都羡慕得不得了”，因为黄老板早就实现了诗人梦寐以求的“自由”，“想去哪儿去哪儿，想什么时候走什么时候走”。

    “骆英”瞧不上完全脱离生活的诗人，认为他们的作品苍白得可笑。虽然他从自己熟知的商业社会中获取诗歌灵感，但他的诗歌作品明显有反商业反城市文明的态度，他在诗歌作品中的带入身份更像个白领而不是老板。在近作《小兔子》中，“以兔子的身份被某个城市某座高楼里的某个公司收养，是幸运的。” 开头就拿住了都市小白领们最脆弱的地方。但他看出我并不是个诗歌爱好者，迅速换了话题。

    午餐随时被打断，但是对黄怒波来说，都是愉快的事情：几个助理在给他准备去珠峰的背包，轮流进来请示意见。“现在脑子都是乱的，就想着这个行李，别落了东西。”和气的黄怒波又回来了，管所有为他服务的女性员工叫丫头。

    从2005年开始登山之后，他说自己慢慢过了一个关，不怕死亡不怕失去。“登山见过很多死亡。看到死亡就恐惧的，还是（因为）见得太少。我从小几次差点死掉，经历太多，然后知道人最渺小也最伟大。”

    “海明威是我的偶像。不过在登乞力马扎罗的时候，我专门写了一首诗骂他。海明威那套以前看起来很男人的东西，使用猎枪，猎杀动物，都是很残忍，很影响生态的。男性的强壮不一定要靠武力来表现，最重要是胸怀大度，敢做敢为。”2005年的乞力马扎罗是黄怒波登山的第一次亮相，“冒险让人有种快感。冒险体现你的存在，区别于其他人。”这之后他一发不可收，2009年下半年一口气拿下四大洲最高峰和南极。

    2．黄怒波常年在会议室的大长条桌子（就是我们的午餐餐桌）上办公，里屋才是他的办公室，办公室分两层，楼上是他的私人空间，养着两只猴子、三条鲨鱼、四个大鹦鹉。办公桌从来没用过，“在这儿开会骂人方便。”黄怒波并没被自己塑造的谦和有礼的形象束缚住了，直接说自己“两面性太强了”。

    “老板的工作就是以骂人为主，哪儿有时间叫人过来表扬一通的。”看着面前的一堆文件和印刷品，他有点焦虑，找起人来都是急的，中坤总裁焦青形容跟着黄怒波做事就像“屁股上挂了一串鞭炮，逼得你往前冲”。经历过2002年的下属集体背叛后，黄怒波稍微改了脾气，一句一句地耐心教下属做事，“你跟他们谈一下，要客客气气的，不要书呆子口吻伤到别人，你脾气不改也罢，但是要客气，就说是我说的，他就没话说了。”最后总补上一句，“你听懂了吗？”

    黄怒波1956年生于兰州，中学毕业后到宁夏插队，西北贫瘠落后的土地给他的滋养，是“对自由的热爱”。1976年考进北大中文系，因为政治上靠谱被送到留学生楼与外国学生一起学习生活，“在这里第一次接触到了西方文明”。从此以后，黄怒波内心向往平等自由绅士风度，身体力行。他对人的平和是西式的，他不能接受女员工帮他提行李箱，看到下属吃完饭起身不把椅子推回桌子下面也要纠正，当然也不会允许自己坐在沙发上回答站立记者的提问。

    黄怒波总听到别人用“儒雅”评价他，他也乐于引用。但是他对中国历史上的大儒都嗤之以鼻。“大儒的最高理想是宰相，就是皇帝的狗，没有自己的个性和价值观。”“中华民族一直生活在体制下，儒学就是约束人，中规中矩。失去了冒险精神，没有创造力。没有信仰，没有使命感就不会冒险，我天天把上级弄好就行了，最终把皇帝弄好就行了。这就是儒学。”[NextPage]

    13岁就成了孤儿的黄怒波，偷瓜偷菜，努力去填永远空着的肚子，“生活迫使我就跟狼一样。”他和同学一起上贺兰山，住在庙里面，自己做枪，打猎。谁嘲笑他的反革命父亲，谁欺负他，他没有像那个时代一样忍气吞声地活下去，“只有打架能保护尊严，只有更大的野蛮能对抗野蛮，能活下去。”16岁，他站在奔腾的黄河边想自己的出路，他把自己的名字从黄玉平改成黄怒波，“我要愤怒。”他要波澜壮阔的生活。“我习惯了风险极高的环境，活下来就是冒险的结果。”贺兰山上养成的自由需求最终推动他背离了体系。十年的中宣部工作已经给了他部党委委员的身份，前途不可限量，他还是离开了。

    所以现在，他吃了满满两饭盒的饺子，更想跟我谈谈他的“野性”。

    黄山宏村是黄怒波的成名项目，在这里他祭出了他旅游地产的概念。但这个项目在运转中还有个小插曲。“原来那里有一位领导是个坏蛋，我不待见他。黄山国际山地自行车节，中坤赞助，让我演讲，他非要调整。我说了一句对不起就直接走了。他追到机场跟我道歉，我也不回去。他拿我的项目威胁，我也不去。我直接说，你停项目试试，看是你丢官还是我丢项目。”贺兰山上猎狼少年的匪劲儿上来了。“后来终于见面，他极其卑躬屈膝，我不抽烟他逼着我抽烟。”

    太率性了，太恣意了，是吧？我们知道，这些事后追忆总带有选择性。每段商业故事的背后，更多的当然是委曲求全苦心经营。不过黄怒波1995年以官员身份下海，有更多现在创业者所没有的便利，自然更从容更自由。他也承认自己事先为自己考虑得很清楚，“一个新的世界打开了，才能关闭离开一个旧的世界。”

    “很多人做不到（这么任性），我知道。是因为他没有场景。我要在美国、日本那些成熟的商业社会，我也做不到。以后也不会有这样的机会了，商业环境越来越完善了，必须要有严格的企业思维了。诗人思维肯定不行了。”

    “所以我感谢我成长的时代。”黄怒波是真心的。

    3．又一轮房地产调控轰然而至。再没有哪个国家像中国这样，人人谈论房价。不过，黄怒波的中坤地产并不在关注热点之中。他在美国的旅游地产项目早已启动，在田纳西州买了一大块地盖别墅，准备卖给中国人，日本项目也在洽谈之中，但都乏人关注。

    黄怒波选了另外一条地产路途。他推出的旅游地产概念，随着时间的推移项目的增多而渐渐清晰。除了北京的长河湾和大钟寺中坤广场是商业项目，北京门头沟的爨底下村，安徽黄山的宏村，新疆的喀什，都是以旅游项目进入，辅以地产项目，土地升值带来物业的升值。

    住宅地产一演七年的高烧大戏，中坤并没有分享到其中红利。2009年房地产集体狂欢，中坤集团现金流为负。很多人要问问黄怒波是不是后悔没有做住宅，希望看到他悔不可抑。黄怒波再次令观众失望了。“当年十几万一亩拿的地，现在都是200多万。这种资产增值速度，哪个住宅开发商比得上？北京大兴的网球学校，现在就在第二国际机场旁边。这个项目总建设量200万平方米，第一期我先盖一部分的住宅，销售几十个亿轻轻松松。”

    在国家开始推土地“招拍挂”政策的2003年，曾经宦海15年的黄怒波嗅到了血腥气，他意识到跟别人抢的生意不会好做，果断地放弃了拍卖土地开发项目出售的传统开发思路。“现在很多住宅开发商包括万科、Soho中国都在往商业地产走，谈何容易，这个转型没有十年完不成的。”这在黄怒波看来，是自己的思路被更优秀的同行借鉴，他很得意。

    享受土地的增值是会上瘾的。中坤大厦、长河湾沿街商业、会所，黄怒波都不打算卖了。“卖就10个亿，持有的话，过几年就是20个亿了。一个国航，去年不过50亿元的利润。”

    “我知道没有百年企业，想那么远干什么？做好做坏是后一代人的命，不是我的问题。很多问题想得太远都累。”黄怒波没有雄心让中坤集团上市，这就等于他彻底放弃了对规模和行业排名的追求，“我这个个性哪有耐心征求别人的意见，太麻烦了。”但他又想过过上市的瘾，所以做个餐饮管理集团上创业板玩玩票也是一种可能。

    不难判断，黄怒波的商业版图大局已定了。难得是他高兴，这些年看其他地产同行大赚特赚他从来没觉得尴尬上火。反正楼上的行李已经打好了，他4月2日飞往尼泊尔，第二次尝试挑战珠峰，5月17日，他从尼泊尔境内南坡成功登顶珠峰。

    （编辑：杨阳）