作者:肖鹰
数年来,中国文坛很落寞,但文坛宿老王蒙先生很活跃。王老年逾古稀,不仅未有颐养天年的宁静气象,反而出入文坛书市,风光人气都不输时下最红火的明星新秀。
文坛很冷,王蒙为何很热?同仁已老,王蒙为何常青?答曰:王蒙是六十年当代中国锻炼成的唯一无双的“老—玩—童”。
然而,我们切莫将王蒙先生与古时的老玩童同日而语。古时的老玩童,率性天然,是真玩,不仅忘却名利,而且超越生死,死而后已。中国上下五千年,最伟大、最可爱的老玩童当然非庄子莫属。庄子不仅一生安贫乐道,为了保全生命的天真自由,慨然拒绝楚王派人请他作相,宁愿如乌龟一样拖着尾巴在泥潭中生活;而且临死时,对计划着要厚葬他的弟子们说:“吾以天地为棺椁,日月为连壁,星辰为珠玑,万物为齑送,吾葬具岂不备邪?”庄子式的超越风流,以功利现实的眼光来看,不仅缺少过人的聪明机智,而且实在是低于常人的迂腐迟钝,其要害就在不识时务。然而,恰恰是这不识时务的超越风流,成就了“大人不失其赤子之心”的老玩童。王蒙先生却完全不一样。以他日前公开言论来说,王蒙是“什么都能装,就是装傻没人信”的非凡之辈。
1993年,王蒙曾在《读书》上发表《躲避崇高》一文,激赏“痞子文学”作家王朔。王蒙如是说:“他不像有多少学问,但智商满高,十分机智,敢砍敢抡,而又适当搂着——不往枪口上碰……他开了一些大话空话的玩笑,但他基本上不写任何大人物(哪怕是一个团支部书记或者处长),或者写了也是他们的哥们儿他们的朋友,决无任何不敬非礼。”王蒙所赞赏王朔的聪明处,也正是王蒙本人的聪明处。正是以这样的“智商满高,十分机智,敢砍敢抡,而又适当搂着——不往枪口上碰”的生存智慧,王蒙成为当代中国文坛不倒不老不衰不败反而越老越火的“老玩童”。
王蒙与旧式的老玩童的绝大区别,不仅在于适境应世的生存智商的高下,也在于所玩之物的根本不同。旧式老玩童之玩,说到底是自乐其乐,因真心逸乐而成童心童趣。王蒙不是自乐其乐,身为文坛宿老,他的老玩童之乐是有专属对象和特别旨趣的。近20年来,王蒙带给文坛的热闹,不是他那些一本更比一本不招人待见的“季节—自传”,而是他先后对王朔和郭敬明两位“文学新人”的着力捧玩。正因为玩主与玩偶的关系具有专属性,王蒙之老玩童,当写作“老—玩—童”,非如此,不能表达其超尘绝俗的况味。
在上世纪九十年代,王蒙以“躲避崇高”的时尚概念为奉行“我是流氓我怕谁”精神“玩文学”的王朔正名;本世纪初,王蒙又领衔推荐以抄袭文学为能事的郭敬明入中国作协,并且悍然宣称“郭敬明之前是否抄袭和他能不能加入中国作协是两回事”。这两位写手,虽是隔代文学新人,却有两大共同特点:两人不仅挟带着践踏严肃文学的基本精神和理想的“新生力量”,而且还挟带着人人不可企及的出版市场“含金量”,是各自时代当之无愧含金量最高的“极品赤金青年”。20年来,当代文学新人数以万计,王蒙就吃准了专门捧玩王郭两位,真一个老眼识金了得。
王蒙之老,是非等闲之辈之老——文坛宿老;王蒙所玩之对象,是非寻常易得之特——“极品赤金青年”。玩主与玩偶都属奇特珍异,所玩更非平凡。王蒙是如何“玩”呢?王蒙的“玩”就是放下文坛宿老身段,以老学少娱少媚少捧少而极尽聪明机智圆滑老到。比如,对于郭敬明小说中那些文意不通、酸假无文的语句,王蒙捧之以“陌生化的语言”;对于郭敬明通篇的奢侈品炫耀,王蒙捧之以“生活的兴趣”。王蒙这样捧玩郭敬明,不仅以其宿老妙手为郭敬明通体上下做了全套文学美容护理,而且还把严肃文学的尊严和信仰都用作了郭敬明的爽身粉和护肤霜。
老眼识金的王蒙之“玩童”,绝不会瞎捧,更不会白捧。王蒙日前出新书,招郭敬明站台促销,他欣欣然出台,以少年老成的商业智慧配合其炒作。目前最具出版人气的“郭小四”不仅向自己的粉丝广告“很平凡的一件事情从王老师的笔写下出来会有一个道理,很容易看进去”,而且还慷慨十足地将他那些东剽西窃的写手技术归功于“王蒙这样的前辈”,充满“感恩与崇拜”地表白:“因为没有他们,可能就没有我现在的小说技法。”有“郭小四”这几句号召,想必王老的新著定破其单册两万销量的历史纪录。从所捧玩之“极品赤金青年”获得含金量的传递,就是王蒙之“老—玩—童”的旨趣所在。
王蒙为推其新书,还捧出“年票房过亿元”的娱乐明星小沈阳为其揽客,在某电视台吆喝说:“庄子说人生什么是至乐,有钱至乐么?很多人赚了很多钱根本来不及花就死了,这就是小沈阳的话呀。小沈阳读过没读过庄子我不知道,但是小沈阳也是咱们中华文化的接受者之一,你要是不研究庄子,就根本发现不了这一点”。(《京华时报》2010年3月18日)
庄子之至乐,是一万物、齐生死而实现自我生命同天地一体的精神大解放——逍遥游。小沈阳身为赵本山借助央视的文化垄断权力一手打造的愚乐明星,以低俗表演卖命赚钱为“天职”,其所思所言就是一个“钱”,正是庄子所斥的“以身为利殉”之徒。以小沈阳解庄子,王蒙何污何欺庄子之甚?
既然是“为老”,王蒙先生自可以不承担引导青年从善向上的义务,却不当以故意的歪曲败坏青年对传统优秀文化的崇尚学习之心。孔子遗训:“老而不死实为贼”。坦率说,凡为老不尊者,都是多了一层贼心,小了一点真心。王蒙先生自可将“老—玩—童”做下去,但是,聪明一世,总不该活活捐弃了一个“尊”字。
王老玩童,还是适当搂着点好。
(编辑:崔婷婷)