作者：盛韵
本报专栏作者诺曼·莱布雷希特是一位十分高产的作家，平均每两年出版一本专著，每个星期写2-3 篇专栏，不定期主持广播和电视节目，最近几年还开始写博客，连最时髦的Twitter上也有他的身影。他还是一位小说家，处女作即获惠特布莱特文学奖。最近，他的《永恒的日记—每一天的音乐》中译本由三联书店出版。
诺曼·莱布雷希特所著《永恒的日记——每一天的音乐》一书，最近由三联书店出版中译本。这本小书既可以当工具书，查找音乐史上的每一天有什么奇闻逸事发生，留白处也可以当笔记本，记录你自己的重要纪念日。
曾经有人这样说过，在古典音乐领域写作的现代作家中，没有什么人比诺曼·莱布雷希特更有争议了。这话大概不假。他最著名的三部曲《谁杀了古典音乐》（中译本由世界图书公司2003 年出版）、《大师神话》（Maestro Myth）、《大师、杰作与疯狂》（Maestros， Masterpieces andMadness）剑锋直指古典音乐经纪公司、大指挥、唱片公司，这些都是如今古典音乐产业中翻云覆雨的关键部分。
莱布雷希特对于所谓的客观性从来不抱期望，用他的话来说，“我就是要表明立场”，所以读者看他的文章也会特别带劲。他骂得酣畅淋漓，有时候甚至可以说是惊天动地。莫扎特250 周年诞辰时，他就写了一篇《太多的莫扎特让我恶心》，说莫扎特年是萨尔茨堡促销旅游项目、唱片公司倾销廉价积压唱片的好机会，而莫扎特的音乐本身不过是讨好主子的奴才音乐。可想而知，这篇文章掀起了一场巨型口水仗，莱布雷希特更是遭到了全球千百万莫扎特迷的围攻，还有网民回敬了一篇《太多的莱布雷希特让人恶心》。去年卡拉扬诞辰100 周年，莱布雷希特也没有错过机会，痛骂卡拉扬甘当纳粹的“海报男孩”，他一手垄断了欧洲音乐大都市中从乐队、演出场地到唱片发行的各种资源，排挤其他有才华的指挥家，让人们除了他的音乐没有其他音乐可听，简直是“音乐独裁之恶的渊薮”。今年，莱布雷希特又写了一篇关于古典唱片标杆DECCA 关门的专栏，讲述DECCA 这一原本极为优秀的独立品牌如何在音乐产业吞并战中失去了自我，沦为大公司资源整合的牺牲品，变成了一个只有电话接线员和文秘，只能从昔日档案中翻些绝版旧货出来再版的空壳公司。不过，DECCA 立刻发表声明表示不但没有关门的打算，而且还活得好好的，朱丽娅·费雪尔的巴赫协奏曲不会成为天鹅之歌，公司还要继续给她出唱片呢。网上也有好事之徒趁机奚落莱布雷希特，发布了一则假讣告，说著名乐评人莱布雷希特去世了……
撇开这些口水仗，莱布雷希特说的到底有没有道理？DECCA 在被环球公司收购之后的确一直在走下坡路。由于乐队录音成本太高，我们能听到的交响乐唱片越来越少，独唱家、独奏家、室内乐之类的录音占多数。大部分唱片无功无过，有几张水平能达到DECCA 巅峰期的“传奇”系列？另外，在古典音乐市场日渐萎靡的情况下，巨型跨国公司总裁们显然不会花心思去维护一代传奇品牌的声名，更没有心力去打造新传奇。当然，莱布雷希特尽管说的大多是事实，但他的表达总是极具煽动性——当人们急不可耐要和他争辩的时候，也就开始了自己的思考，而这正是他期待的结果。
莱布雷希特来过中国大陆两次。一次是2007 年春天，他来北京报道大英博物馆在中国的巡回展，当时正值他编著的《音乐逸事》中文版问世。跟网上的照片相比，他本人显得相当清癯，留着犹太人标志性的花白胡子，走路大步流星，说话一口标准伦敦腔。之前通电邮时我极力向他推荐中国美食，特别是北京烤鸭，他回信说：很可惜啊，我是素食主义者。于是我和三联书店的编辑樊燕华女士带着他去吃素餐，还特意点了一道素烤鸭。莱布雷希特吃素的原因很特别：“如果我住在乡下，自己养了一只鸡或一只羊，它会和孩子玩，也有自己的名字。有一天远道的朋友来看我，我并不介意杀掉这只鸡或者羊来款待朋友。因为这是我自己做的选择，也会承担失去它们的伤感后果。但是养殖场里的动物，它们生下来就等着被宰杀，那生活环境就像集中营，动物们挤在一起，也不知道自己的死期是什么时候。一想到它们那么像二战时的犹太人，我就无法下咽。”后来我才知道，他的先辈曾有人在集中营罹难，他的父母辗转从德国逃到英国后才生下了他。犹太人的身份和历史，成为他一生关心的问题。
第二次见到莱布雷希特，是2008 年秋天的上海。他应主办方的邀请，来参加“亚太地区交响乐团联盟论坛”，并且做了主题演讲，内容是唱片业的生死。在开幕酒会上，他只是挂着胸牌站了一会儿，便有许多人上前攀谈，有些表达了对他的书及文章的感受，主动提供八卦者也不乏其人。莱布雷希特并不主动打探幕后新闻，只是侧耳倾听，并不时发表自己的看法或者开开睿智的玩笑。很多人事后才发觉，原来自己不经意间已经爆了许多猛料，为他提供了上好的写作素材。[NextPage]
莱布雷希特是一位十分高产的作家。他平均每两年出版一本专著，每个星期写2-3 篇专栏，不定期主持广播和电视节目，最近几年还开始写博客，连最时髦的Twitter上也有他的身影。音乐写作之外，莱布雷希特也是一位小说家。他的处女作《姓名之歌》（The Song of Names）获得了2003 年的惠特布莱特文学奖，第二部小说《反义游戏》（The Game of Opposites）也于去年夏天出版，并且赢得了《每日电讯报》、《纽约时报书评》、《经济学人》等主流媒体的盛赞。今年，他还会出版一本马勒的研究传记。
莱布雷希特对马勒的喜爱超过其他所有的作曲家，为了更好地理解马勒，他曾去到马勒故居，重走马勒每天散步的路线，甚至专门去马勒经常吃饭的小餐馆品尝他最爱吃的一种古怪的饺子，虽然味道并不太美。“马勒和巴赫一样，好像是一个中心车站，所有的道路汇集于此，再继续前行。马勒是他之前音乐的集大成者，又是现代音乐的启示者。”莱布雷希特最喜爱的马勒交响曲版本来自腾施泰特的指挥，和许多学而知之的指挥不同，腾施泰特是个浑然天成的艺术家。莱布雷希特去过腾施泰特的家，发现这位大指挥家里竟然一本书都没有，他从来不学习，对马勒音乐的感悟完全是发自内心的。
最近有一位外行指挥吉尔伯特·E·卡普兰（Gilbert E Kaplan）也赢得了莱布雷希特的盛赞，他本是一位极为成功的华尔街骄子，却在马勒的音乐中找到了生命的真谛，通过多年的不懈努力，为马勒乐谱修正了400 多处错误。这大概便是门外人的最高境界，门内人也未必能及。莱布雷希特原本也是一位门外人，他的专业是心理学，入行后当的是战地记者。然而因为无法停止对音乐的思考，他决定放弃电视台的优厚工作，当一名艺术评论人。一路走到今天，已经将近40 载，如果说他是古典音乐圈里最受争议的评论家，那么这也正是他的成就所在。
（编辑：李明达）
