作者：康慨

69岁的塞林格怒捶狗仔车窗

　　J.D.塞林格活到91岁，1月27日在新罕布什尔州康沃尔家中平静去世。英语文坛及媒体连日缅怀，作家多谢塞翁作品给予自己的文学恩泽，报刊更关注其隐修历程，基调是致敬加传奇。作为二战后美国最著名的作家之一，他对当代诸多作家影响巨大，里克·穆迪甚至篡改海明威的名言，宣称当代作家皆出于塞林格作品《麦田里的守望者》中的主人公霍尔顿·考菲尔德胯下。

　　J.D.塞林格活到91岁，1月27日在新罕布什尔州康沃尔家中平静去世。

　　关于他的生平和著作，各路媒体报道已如汪洋，除详略有不同，基本一律。

　　杰罗姆·大卫·塞林格，1919年1月1日生于纽约。学历：福吉谷军校（相当于中专）。出书：小长篇《麦田里的守望者》，1951年美国首版，1963年中国内部发行，1983年中译首版；中短篇集《九故事》、《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们：西摩小传》。隐居：1965年后不再发表作品，同时拒绝公开露面。

　　英语文坛及媒体连日缅怀。或许英美两国的大报在报道时最大的不同，在于塞翁照片的选用。美报头版一般只刊用“合法的”塞林格中青年半侧像，大小多在两栏宽以内，而英国最著名的两张严肃大报——《泰晤士报》和《卫报》却在头版以半版篇幅，印出1988年拍得的同一张狗仔照片，摄影者显然藏在车内，塞林格正面对镜头，愤怒地捶击车窗。那一年，塞林格只有69岁，但看上去至少要再加十岁。

　　照片拍摄时，他正与太太出来遛弯。事实上，半个世纪以来，一直有书迷和记者前往探访，而康镇千余居民志愿为邻人挡驾。外人在镇上现身，一如鬼子进村，即便不被乡民劝返，亦问不出塞家细节。

　　早些年有位幸运儿的成功经历，当属凤毛。美国全国公共电台（NPR）日前播出了一段采访，受访者乃今年67岁的吉姆·克拉夫切克。1960年代末，他尚为塞林格的青年书迷，曾前往康沃尔寻访偶像。算克拉夫切克命好，有个退休老师给他指了路：出镇入林，沿土路穿山越岭，终于抵达他从某本塞林格传记中识得的作家房前。塞太太正站在露台上，小伙子遂上前求见。

　　“他要说的，都在书里说了。”塞太太答，然后砰的一声关上了门。小伙子正待离去，门复开，塞太太重回露台：“他和我离婚了。他住路对面。”[NextPage]

1951年《麦田里的守望者》封面

　　克拉夫切克终于敲响了塞林格的房门。房中人应了一声，却撂下小伙子眼巴巴站在门外。天公此时不作美——实则作美，突然间雷声大作，骤雨突至。房中人道：“你最好进来。”

　　小伙子走进厨房，见到作家本人。他没请他坐下，亦未上茶。两人聊了一会，谈到《麦田》，克拉夫切克问：“你想过它会这么受欢迎吗？”作家答：“真是场噩梦。”年轻人心里头装着许多典型的书迷问题，却不曾开口。他只和伟大的塞林格握了握手。“没人能见到他。可我就在他厨房里。我那会想的是，‘伙计，这是有生以来最棒的远足。’”

　　摘引几天来英美多位知名作家对塞林格及其文学遗产的评价如下：

　　查尔斯·麦克格拉斯／《纽约时报》

　　人们一度认为J.D.塞林格将成为二战之后美国最重要的作家，但他抛弃了成功与奉承，成为文坛的嘉宝，以无意著名而著名。

　　朱利安·巴恩斯／《观察家报》

　　塞林格的死刺激了人们对其生平点滴经久不衰的胃口，兼及貌似严肃的花边新闻。所有这一切，在塞林格死去之时，都与他写的一本堪称完美的杰作相关，它似乎可以长盛不衰，除非那种纠结的阶段，即所谓青春期，从人类文明中消失。[NextPage]

　　里克·穆迪／全国公共电台

　　论及马克·吐温的遗产，海明威有句名言：“我们全都出自哈克·芬的胯下。”对当代作家们而言，也可以同样表述为出自霍尔顿·考菲尔德胯下，此人乃塞林格《麦田里的守望者》的主人公。如果现在感受不到霍尔顿和塞林格的广泛影响，他就不可能是个美国作家。要想感知这一点，最便捷之道在于塞林格对声音的理解，霍尔顿·考菲尔德那种放纵的、口语化的、有人味儿的声音，以非常个人化的第一人称发出，堪称此后众多美国文学的模本。你可以在《 灯红酒绿》（杰伊·麦金纳尼，1984）听到这声音；你可以在《小于零》（布雷特·伊斯顿·埃利斯，1985）听到它；你甚至可以在《我所谓的生活》这样的电视节目中听到它。

　　克里斯托弗·希金斯／《泰晤士报》

　　读着书中那令人印象深刻、雅俗兼备的英语，那些渴望、早熟的忧伤，以及对性生活的摸索（哈克和汤姆从未被迫面对那事儿），它明显就是一个少年的作品，我几乎完全不曾留意其作者的身份。

　　罗伯特·麦克鲁姆／《卫报》

　　令我感兴趣的是塞林格的战时经历。简而言之，1942年他以步兵入伍，D日登陆犹他海滩，在法国且战且行，亲历突出部战役，且为解放纳粹集中营的先头部队一员。换言之，相较许多老兵，他的二战经历只多不少。

　　保罗·福塞尔的经典之作《战时》的最后阐述，足以说明霍尔顿令人难忘的叙述所由何来。“到底是什么，”福塞尔写道，“驱使前线官兵对战争不断进行口头颠覆和蔑视？”对官兵而言，后方总部里的那些伪君子一直在将战争“净化和迪士尼化”。“前线官兵以歌曲、段子和愠怒的蔑视，表达幻灭和嘲讽，因为他们知道，后方对这些事一无所知。”

　　《麦田里的守望者》是关于战后青少年的第一部、也是最重要的一部作品，但我认为，从某种程度上说，这一广为人知的独特声音形成于1944-1945年间的欧洲战场。

　　杰伊·帕里尼／《卫报》

　　1975年，我在达特茅斯学院找到头一份工作，搬到新罕布什尔，很快就有个同事神秘兮兮地告诉我，塞林格就住在附近，在康沃尔。他当时经常来达特茅斯学院的贝克图书馆，读书，看杂志，有几次我也看见他本人在桌边读书。他一般在深夜过来，呆在图书馆的地下室，看上去又瘦削而孤僻。大家都知道他不想有人打扰，所以我也从未放胆与他搭话。他至今犹在眼前，将老未老的样子，在夜里弓身于某本杂志，显得那么古怪。我希望他现在所居之地能多些快乐。

　　米奇·艾鲍姆／《底特律自由新闻》

　　有人告诉我塞林格去世的消息时，我开玩笑地问：“他们怎么知道的？”

　　这是个黑色幽默，略带些无礼。可我意在赞美。塞林格对保卫隐私的热情甚至高过写作，他直到91岁，都想方设法在这两个领域双双死去。

　　《麦田里的守望者》里有句话，是霍尔顿·考菲尔德说的。他说：“人们总是为错误的东西喝彩。”

　　塞林格想让人们为正确的东西喝彩，为他的小说，而非他的私生活、所做的采访或是根据其作品改编的电影。我因此敬佩他。每次看见巴黎丝·希尔顿的新闻，或是《美国偶像》的选秀，我都更加敬佩他。[NextPage]

　　布雷特·伊斯顿·埃利斯／Twitter

　　Yeah！！感谢上帝他终于死了。我他妈一直在等这一天。今晚开Party！！！

　　（不得不注：这是一句很讨厌的、不合时宜的评语。埃利斯乃美国小说家，以1985年出版的《小于零》和1991年的《美国精神病》最为知名。鉴于里克·穆迪在前面特别提及塞林格对《小于零》的影响，我们简直可以认为，埃利斯先生表现出了很强的弑父情结。）

    （编辑：李明达）