作者：罗皓菱
又一本关于女儿的书出版《宝贝，宝贝》记录啾啾成长经历———
周国平又写书了。而且又是一本关于女儿的书。依然是充满哲理的散文笔调，写作的心态却有天壤之别。13年前的《妞妞》让不少读者潸然泪下，13年后记录第二个女儿啾啾成长经历的《宝贝，宝贝》每一个字中都渗透着幸福。
然而，人们还是在不断地提起“妞妞”，这个时候，悲伤掠过他躲闪的眼光，以至于让你难以捕捉，“妞妞曾经的东西我都保留着，看到这些东西经常会让我想起她，但是人不能总生活在伤痕里，这样你活不下去的。”
“宝贝们都来自同一个神。无论我多么爱已经在天堂里的妞妞，我的父爱必须寄托在一个现实的对象上。”周国平说。与当年《妞妞》的出版引起的巨大争议一样，《宝贝，宝贝》也并不是众口一词说好，诸如“周国平千万卖女”的新闻也时常见诸报端，对此，周国平毫不在乎，“没有一本书会没有争议，可我不在乎。因为我觉得我的态度是真诚的就行了。”
女儿很小就惦记着“著作权”
在《宝贝，宝贝》中，周国平记述了女儿啾啾从出生到刚上小学的经历。这本书的写作素材取材于周国平的日记，“我有记日记的习惯，孩子出生后自然就成了我日记的主角。生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，等到了懂事的年纪，它们又早已散失在时光中。”
不知不觉，有关啾啾的日记累积了已有40万字，周国平开始考虑整理出版，“当初的日记没有想过会发表，就是写给自己的，但是写书的时候肯定要考虑‘公众’问题了，但这对我来说不是什么大问题，因为没有什么秘密。”倒是和女儿商量“著作权”的问题一波三折。
六岁时，周国平和啾啾商量，“爸爸记了许多你好玩的话，出一本书，好吗？”她说，“等我长大以后再出吧，那样可以把我以后的话也写进去。”周国平说，“到你小学六年级吧，你长大后就可以自己记了。”啾啾表示同意。七岁时，啾啾又表示要由她自己来写，妈妈问她小时候的事情不记得怎么办，啾啾不假思索地答道，“把资料给我就行。”九岁时，她又同意爸爸来写，但是又对著作权提出质疑，封面上不能写“周国平著”，只能写“周国平记述”。
“这本书现在出版了，关于著作权问题，啾啾没有再提任何异议。”周国平笑着说，“我现在心中也忐忑不安，但愿她对书中的记述满意，不会在名誉权上提出异议。”那么女儿，看完书是否满意呢，周国平表示她还没全部看完，翻过一些，对自己有印象的部分她会饶有兴致地和父母讨论，“这个我记得。”
啾啾的故事
记录的是平凡生活
从日记变成出版物，最让周国平为难的是“结构”问题，“一个小孩她是没有什么故事的，不像《妞妞》是有一个悲情的故事在那里，都是平凡的日常生活。”一开始他本来想以时间顺序来写，这样脉络比较清晰，“但问题是，每一卷想要说明什么问题，很可能就搞成一个资料的汇编了，所以后来就放弃了，最后以主题来分卷。”
《宝贝，宝贝》全书共分五卷，包括对女儿啾啾生长过程的观察，以及作者在养育婴儿过程中的感受和思考，在幼儿期的各种语言表现，以及她可爱的童稚之态，同时也记录了女儿在幼儿期及小学早期活泼的智力生活，以及她思考的问题、发表的见解等等。[NextPage]
书中在看似“琐碎”的记述中，“哲学家”周国平以常人难以企及的哲思眼光关照一个小生命的成长。比如第一卷中写的是啾啾婴儿时期的经历，但周国平说他也是在写自己的思考，“所有的父母在迎来一个小生命以后，几乎都是如此痴迷、陶醉，为什么会有这种幸福感，对人生来说这样的生活价值在哪里。”
在周国平看来，婴儿是“人之初”，此时的兽性和神性是分离的，对于现代人来说，适时回到某种单纯的动物状态，这既是珍贵的幸福，也是有效的净化。“现代人的典型状态是，一方面，上不接天，没有信仰，离神很远；另一方面，下不接地，本能衰退，离自然也很远，仿佛悬在半空中，在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。从上下两方面来看，小生命都是一种拯救，引领我们回归简单和真实。”
孩子天生是诗人和哲学家
“细心”的父亲周国平发现孩子们不仅是小小语言学家，也是诗人，甚至还是哲学家。“幼儿是天生的万物有灵论者，在幼儿眼中，万物都是伙伴，都可以与之交谈，包括小动物、昆虫、玩具、物件，甚至包括肚子里的咕咕声。啾啾对语言的要求很苛刻，他要求你说得准确，甚至有时她会创造一些新的词汇，非常准确，她的语言非常生动，诗一样的语言，而且很有想象力，她的故事比我讲得好，我认为这是最原生态的文学性。”
作为一个研究哲学的人，周国平说他会特别注意孩子的这种思考，他发现孩子在很早的时候就开始想人生的大问题了，“孩子刚刚来到这个世界，对世界对人生都有很多疑问，啾啾从4岁开始对生死问题想得很多。”在周国平的记忆中，啾啾的“生死大问”源于对“爷爷”的追问，“她有爸爸妈妈，她知道妈妈的妈妈是外婆，妈妈的爸爸是外公，爸爸的妈妈是奶奶，但我们从来没有提过爸爸的爸爸，爷爷，因为我父亲已经去世了。”周国平说。
然而一天，啾啾问起妈妈爸爸的爸爸是谁，妈妈说是爷爷，她问：“他在哪里？”妈妈说，“他在天上。已经变天使了。”她就很奇怪，“他为什么要变天使？”妈妈说，“他生病了，变成天使，病就好了。”她自己便开始琢磨了，“她还经常问起我和我太太以前的事情，我们说那时还没有你，她就会问，那个时候我在哪里？”周国平说，“实际上她问了一个人从哪里来又到哪里去的问题。”妈妈告诉她那个时候她就是天使，在天上。她说，“噢，我那时还在选爸爸妈妈呢。”
希望所有的父母
能珍惜孩子童年
在女儿啾啾的眼里，父亲周国平是什么样的呢？周国平爽朗地笑了起来，她认为我是他的“憨豆爸爸”。从小，周国平就是女儿的“大玩伴”，“我们俩都玩得兴高采烈，对于孩子我舍得花时间，这段时间稍纵即逝，你少写一点东西怕什么，以后还能补写，少挣一点钱，以后还能补，但是这段时间过去了，永远不能弥补。”
对于孩子的性格，周国平说，不要企图去改变，而是去发现，然后因势利导，扬长避短。“性格没有什么好坏，啾啾的性格有点像我，我是一个不太爱说话的人，比较内向，不善于和人交往。有人认为是性格不开朗，是个缺点，我不这样看。没有人是完美的，企图去消灭她性格的弱点，肯定是对她的一种压抑。如果他是个贾宝玉，就培养成贾宝玉好了，有什么不好！”
通过这本书，周国平希望所有的父母能珍惜孩子童年的价值，“在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。”周国平说，“人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。”[NextPage]
啾啾八个月时喊爸爸的第一声，周国平坦言自己哭了，“我的激动和感动无可形容，我哭了。红和外婆在旁边，我听见她们悄悄议论，说我的命太苦，终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞，那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。”
在那一刻，周国平也想起了妞妞，“那一天，我从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的‘爸爸’脱口而出。接着又喊了一声，她咯咯地笑了起来。自此以后，她呼唤‘爸爸’的音乐天天在我耳边奏响，直到在一个黑色星期四的下午戛然而止。我的怀里突然空了，世界突然寂静无声了。”
当妞妞的音容和啾啾的重叠，周国平的心情是复杂的，“幸福中有哀痛，喜悦中有悲伤，而最后都归为深深的感激。宝贝们都来自同一个神，都是令人不得不惊喜的奇迹，不得不爱的宝贝。”
（编辑：李明达）
