作者：汪涵
1月9日，汪涵的第一本书《有味》在北京首发。书中的汪涵表现出了与他娱乐节目主持人的身份截然不同的一面。他拜访各处传统手工艺民间作坊，用老散文的笔法，描写了糍粑、弓箭、古琴、木盆、秤杆、墨条、香干等的制作过程，这些手艺大多为非物质文化遗产，正处在消失的边缘。首发式上，汪涵与梁文道、白岩松等分享了写书的心得。
梁文道：《有味》很特别，汪涵在里面现身说法，他走访了许多重要的民间传统工艺的老艺人，甚至亲手下去跟他们学着做。
汪涵：我之所以要写这本书，源起于静港，长沙附近一个非常“顽固”的小镇，因为时间在那个地方是凝固的，大家都按部就班。那里没有年轻人，都出去打工了。去了以后感觉那个地方的所有气氛让我非常舒坦。因为我本身的工作非常的繁忙，每天面对灯光、每天沉浸于音乐，上台之后有掌声，觉得人特别特别的飘忽。当你走在静港，跟手工艺老人家聊天的时候，觉得是一种回归。而且里面做的很多东西是我小时候接触过的，有木盆，我们小时候人生第一次洗澡，可能就是在大木盆里。有秤，有个老人家说一天就做几杆，不能偏，这是良心。我写这本书也是对童年的一种忏悔，我们现在很少有忏悔心，大家都觉得自己做得很好。小时候影响过我生活的鸡毛掸子，小时候用的墨条，从我们生活当中消失了。现在谁家还用木盆？完全没有了。现在家里都用电子秤。[NextPage]
所以这是一种忏悔，因为它们给了我太多的温暖。我们的童年都是由小物件组成的，小时候打过的弹弓，小小的学生手册……我们常德有糍粑，每次过年从家里回来的时候，舅舅都会送给我们。那时候总觉得有一股力量在往后拉你，觉得糍粑很重，现在回想起来，那就是乡愁，就是外婆一直看着你背影的眼光，你觉得背后有力量牵引着你回去。这都是我想表达的情绪。
梁文道：我想问一下白岩松，你跟汪涵特别熟，特别了解汪涵的这一面。白岩松：交往了一段时间之后，你会觉得做电视的汪涵其实是我不熟悉的那个汪涵。但是在这本书里的汪涵，是我很熟悉的汪涵，因为这本书里他回到了自己的那些喜好点。我觉得一本书的名字为什么叫“有味”，一定是他觉得很多事情没味了，这本书的名字才叫有味。想要“有味”，得先有胃口，得有时间，有敏感，支撑他的是乐趣。身边有很多东西来得蛮快，嚼一段时间没什么问题。别看湖南人总嚼槟榔，我觉得总嚼的原因是，每一个的味道都没有以前那么强烈了，才会不断地嚼。他发掘很多民间的工艺，其实我挺反感说汪涵通过这本书对我们传统的手工艺进行一种传承，进行一种祭奠，因为它似乎快离开了。我不同意这种说法。一定是他先觉得蛮有趣，他觉得开心，他对这些东西越品越觉得其中的味道，这个时候他就会有一种乐趣。独乐不太乐，如果把我自己的味道和别人也分享一下，就像我们经常吃饭大家互相推荐，你也希望别人可以体验到那个味道，因为那里有美好的东西。
梁文道：汪涵用手写稿，我也用手写，白岩松连E-mail 都没有。问题是大部分人都已经进入电脑时代了。坦白讲，我真的觉得电子书环保，有很多书是浪费的。纸质品的书还有没有价值呢？我们都目睹过黑胶唱片怎么变成CD，现在又看到CD 被淘汰变成MP3 下载，可是世界上始终有一批人就要听黑胶，所以唱片公司还要出给他们听。也许有一天书也会变成这样，要出就出好的，值得做成纸的书拿来出，而且出得好看、感觉对，有味，成为文化的图腾。
汪涵：我们三个人都不会用电脑，彼此都非常吃惊。我之所以不会用电脑，我觉得电脑很多东西来得太快，我个人觉得每个字背后都是有神灵的，之所以这个字几千年来代表一个字，一定是有神灵支撑它。越伟大的字有可能越简单，山、水、火、人，这是最基本的元素。我觉得在你书写一个字的时候，拿手写的时候，同样一个“爱”字，写给母亲、写给爱人、写给女儿，一定是不一样的。而电脑，每个字都是一模一样，方块字。现在为什么很多人对书慢慢疏远？有可能电脑敲出来的字，把这个字背后的神灵和仙气敲碎了。
梁文道：我们刚刚讲工艺，它也是工艺。比如现在的字体，我们很多书用的字体都是一样的，字体的讲究开始慢慢少了。比如有些老东西，像过去的字模，现在也慢慢少了。我前阵子有一本书，本来想特别做一个毛边本，但是做不出来了，因为现在印书的厂，切的方法做不到你原来要的那个毛边。刚才白岩松讲到“有味”，让我想到“业余”的状态。
白岩松：如果不从社会角度评判一些事的话，从一个人的人生来说的话，业余才是你最重要的事情。因为一旦什么事情是你的本职或者专业，承载着你自己、你的家庭以及社会对你的期待，你还要靠它养家糊口，其实它的乐趣很少。打麻将没有人说它是专业的，但是那么多人打麻将，就因为它的业余性，打麻将真的比工作开心多了。
汪涵：打麻将我是专业。
白岩松：所以大家要把自己的业余做得很专业，就像我一定要成为主持人里踢球最好的。该留下来东西的你不保护都会留下来，不该留下来的，你怎么拯救它都会死。现在很多东西前面加“拯救”一词，拯救不过来的，而且还要看谁在拯救。就像汪涵写《有味》，我相信他觉得“有味”的东西，不只是他，还会有很多人觉得有味道。
梁文道：我们现在很多专业的人不专业，但是仿佛业余的都很专业，写得都很有味，很有兴趣，很认真，这就是业余的专业。汪涵记录的这些手工艺，都是很可敬的专业。但是很悲惨，今天中国太多的传统工艺、手艺活不见了，失传了，变成大量制造的工业产品或者伪劣产品。这有两条轨迹，而这两条轨迹并存在一个社会下是很悲惨的。[NextPage]
汪涵：前段时间去世的王世襄先生，他是非常有名的一个人，说他业余也不算业余，但他是一个非常会玩的人。专业之所以专业，你的家人、你的生活、你的一切都要从专业的出口去解决，所以你背负了太多，有压力，不是玩的心态，不轻松，不愉悦，没有趣味。而业余的话可以花更长的时间，我有一次跟一个教授聊天，说我很想做一本有关湖南戏曲的书，十几个地方戏只有几个现在还在舞台上唱，有一些已经濒临消亡了。
他说你做的是一件反文化的事情。他说文化的结局就应该是苍凉的，我们如果太刻意地想去保护它，打着保护它的旗号，让更多的人关注，它就会变得很矫情。你一关注它，就希望它快速地出作品给你看。但是有些东西是不能催，需要你等的。真正的奢侈、奢华，就是要等待的。
（西芒根据录音稿整理并节选）
琴之树（节选自《有味》）
曾经有人这样问过我：假如你不是汪涵，你可以选择另外一样生命，你想做什么。
我想了想，其实每一种生命都其有可爱的地方，但我还是愿意做一棵树。至于是哪一种树，我还没有想好。曾经见有人写过沙漠里的胡杨树，只需要一点点水就可以存活。假如我可以选择，我就做一棵胡杨树吧。
在我居住的这个城市，和人的生命本质最接近的就是树。它们被种植在大路的两边，移植在小区的院子里，它们在开花和落叶的时候才偶尔触动我们，让我们感知到四季。
而大多数时间，我们从它们身边匆匆而过。我们忙于赶路，往往无心驻足，只有在公园里闲庭信步的时候，我们才会刻意去欣赏一棵树。
但这样能够感知到一棵树的美丽吗？等待一棵树的美丽需要时间，等待一首诗的完成需要时间，我们应该从哪里出发，专心把自己的时间留给树？时间无从计算，也无从捕捉。也许是因为我和树有缘分吧，竟然在一个合适的时间，遭遇了生命中的树，那个时间也是树的时间，这是上苍赐予我的偶然。
和一棵树相逢
每个人都有烦恼的时候，我也不例外。遇到烦恼时，每个人都会有消解的办法。每当我心里萌生出一种莫名的躁动时，我就会坐进我的车里，一路疾驰，让它带我找寻一片安静之所。那一次，我不自觉地把车开到了沿江大道，因为那里的路特别宽，笔直笔直的，往来的车辆很少，车里的音乐轻轻流淌，特别配合我彼时的心情。
它非常美丽，就站在宽阔马路的尽头，一个城市的边缘。它生长得汪洋恣肆，树冠非常整齐，很大，也很挺拔，像一把巨大的伞，守卫在阳光之下，每片树叶都是动人的苍绿，像一个绿色的绮梦，让人心里不由地产生了绘之入画的冲动。
但我还是没有停车，只是在继续前行的过程中回头望了它一眼，我发现，不管从哪个角度看，它都是那样的美。我继续往前开，但我的眼睛不再游离，有几次我减慢车速，回头静静凝望那棵树，终于，我安静了下来，回家了。那是一棵什么树呢？它究竟给我展示了什么样的魅力？[NextPage]
后来，我有好几次路过它。有一天，我路过时突发奇想，从车的后备箱里拿出一条黄丝带系在了树枝上。那棵美丽的树于是有了一条绶带，它夹在浓绿之中随风而舞，像是在向周遭炫耀着它的美丽。我在它身边时，并没有感到这一切的美，但当我把车往回开，和它产生了距离的时候，觉得那真是我过去从来不曾见过的美景。它美丽得如此固执，它那么坚定地守望着周围的一切，身边的万物都因此而改变，干燥的马路因此充满了生机，有一种类似音乐般的力量在随着那棵树慢慢释放。
自从有了那条美丽的黄丝带以后，我就更愿意去那里了。第二次、第三次，每当我逐渐靠近它的时候，就能看到那条在风中舞动的黄丝带在向我招手，只要那一丝丝的风，它就成了这个时节里最活跃的音符。
我和这棵树成了非常默契的朋友。它能感觉我心里的变化，我也能感觉它的喜悦。在风雨交加的夜晚，我开车过去，当周围的树都变得很仓促凌乱的时候，它仍然如此乐观，它就站在那里等我，保持着生长的姿态，它就是一阵跳舞的风。它的每片树叶都是那样玲珑剔透，它们像硬币一样在夜色里闪烁着银色的光芒，然后挤在一起哗哗作响。那是树的音乐，是盛满了浆汁的酒杯。
它是一棵什么树？它应该是一棵什么树？
桐和杉
我从来没有认真想过，只是暗自为它高兴。
后来我结识了一个也挺爱树的朋友，他叫朴云子，他爱树是因为他需要树。不过从他在北京通州的寓所放眼望去，小区周边其实没有什么树，更别说和我有缘的那种繁茂的树了。但只要谈起桐木和杉木，他就会两眼放光，因为他是做古琴的，这两种树都是做古琴最好的材料。
他的房子里，其实堆满了树—但那都是以前砍伐好了的，要么就是很早以前旧建筑中被拆卸下来的，因为做古琴的木头要存放加工一阵才能用，所以这些木头都会在他的房间里放很长的时间。他经常去南方找寻这些桐树和杉树，但能找到合适的树的机会不多，所以这些旧木头就成为他最好的原料，有些已经有几十上百年的沧桑了。
木头是已经死去的树，还能不能称之为树呢？
他有他的答案。他一个人在这个庞大的都市里做古琴，刻琴谱，弹古琴，除了少数几个朋友，也许树能懂得他。他微笑着给我弹了一曲《潇湘水云》，琴声挑动了这个寂静的夜晚，我的记忆荡漾开去，像年轮一样展开。我看见了金黄成熟的庄稼，也看见杳无人烟的旷野，雁群把秋季的天空抬得高高的。在琴声里，我的树长起来了，从故乡苏州小河边的小树长成了湘江边的大树，它生长得孤独而寂静，它即使独自傲然指向天空也会歌唱。在没有人演奏的时候，它的树叶其实就是手指，它的树干，其实就是琴台。
朴云子弹得很轻，琴声悠远如泉，就在这样的琴声里，我的树，活了，做琴的树，也活了。
他告诉我，这是桐树做的古琴，因为桐木的质地，年代越久，声音越清越，历千年而不绝。
我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是乐器中的杰作。它有七根弦，暗合金、木、水、火、土，还有周文王和周武王加上的两根，它的泛音、散音、按音三种音色象征着天地人之和，十二徽分别象征十二月。它表达出最高的自然韵律，也表达出最高度的音乐秩序和理性。[NextPage]
他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉期间，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根木头，等他把那段木头抱出来，一段已经烧焦了，后来做成的琴就叫做焦尾琴，称得上是千古名制，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”共称“四大名琴”。
做成了琴，那棵树就不再长得恣肆汪洋，树，终于不在了。
它的命运注定了它的活法，一个琴者只按它的心去塑造一棵树。它不一定是森林里长得最美丽的那棵树，它不一定是长在最美好的季节，也许有一万棵桐树可以发出那种爆裂的声响。它只是被一个琴者碰到了，它是最幸运的一棵，就像我的那棵树，它不一定是沿江大道上最美丽的那棵树，但是它被我碰到了。
读树
朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。
嗯，心不外想，那个地方不会是演播厅，也不会是“层楼的上头”， 那个地方就是我的树。
（编辑：李明达）
