作者：柳鸣九

　　五十年前的1月4日，法国作家加缪在意外的车祸中去世，这个噩耗当天成为了欧美各大报的醒目标题，甚至是头版头条，二十世纪伟大的作家、时任法国文化部长的马尔罗这样对他盖棺论定：“二十多年来，加缪的作品始终与追求正义紧密相连”，即使是曾经跟加缪反目成仇的萨特，也表示了沉痛的哀悼：“他在本世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战”，西蒙娜·德·波伏瓦在得知这个噩耗后，即使服下已长期不用的安眠药也无法入眠，而冒着一月寒冷的细雨在巴黎街头徘徊……

　　所有这些，说明了世界与人类对加缪在意的程度，标志着他文学地位的重要、他存在的显著性，而他这时只有47岁。他是众所周知的文学成就标杆诺贝尔奖在20世纪最为年轻的获得者，他英年早逝，逝于创造力勃发、神采高扬的年龄段，给世人留下了对他未可限量的前景扼腕长叹的惆怅与无穷无尽的遐想。

　　作家、智者、思想家

　　加缪首先是一个大写的人，而后他才是一个伟大的作家，理解了作为人的他，也就理解了作为思想者、作为作家的他。他几乎完全像我们熟知的高尔基那样，来自社会的底层，在殖民地阿尔及尔的贫民窟长大，不同的是，他接受了完整而良好的中学教育与大学教育，成为一个具有高度文化水平与精神境界的现代知识分子。清贫的生活状况使他受到了多方面的历练，生存的压力使他必须在现实生活中跋涉前行，而现代精神文化的思维与见识，则引导他奔向明确高远的境界，渗透着磨练苦汁的精神层次与心智境界也就具有了一种贴近大地的实实在在，这就形成了一个务实求真、充满活力的智者。加缪既是博古通今的现代文化大家，又绝非一个在书本中讨生活的书斋学者，绝非一个靠逻辑与推理建立起自己理论体系的理论家，他的理论形态充盈着生活的汁液，如果他不是从实际生活与书本知识两个方面汲取了营养，他怎么能写出既有深远的精神境界、又充满了对人类命运与现实生活的苍凉感的作品与论著？这是加缪使中国读者容易有亲切感的一个重要方面。

　　作为“无产者”的基本生存状况在加缪身上导致的一个主要印记，就是他的左倾以及他与马克思主义的关系，这种关系几乎可以说是天然的、必定的。事实上他曾经是共产党内一个非常积极并卓有成效的文化活动家。后来，他又积极参加了反法西斯斗争与反殖民主义斗争，在二战中，他是地下抵抗运动中的重要人物，从事过不少秘密工作，特别是情报工作与地下报纸《战斗报》的筹备工作与领导工作，由于在斗争中的突出贡献，他于１９４５年被授予抵抗运动勋章。

　　应该看到，加缪的世界观与行为，并非纯理性与意识形态的结果，而是自己在悲惨世界中学会的结果，他对这个世界截然不同于理论与概念的现实复杂性有充分的理解，而且，他是在法国殖民地阿尔及利亚这样一个特定的环境中生活与成长起来的，这里不同种族、不同利益的矛盾与冲突，特别是他精神上对法兰西与对阿尔及利亚的二元归向的矛盾体验与痛苦思索，更使他学会了任何理论学说都无法给予的东西。于是，在共产党学说、社会主义思潮风起云涌的２０世纪，他成为了一个真正左倾思想家，一个从实际出发、保持了精神独立与自由人格的思想家、一个不跟任何学说主义、路线政策随波逐流，不附着于任何实体阵营的自由的左倾思想家。[NextPage]

　　他是一道“巨型的灵光”

　　作为一个获最高成就奖的作家，加缪使人感到惊奇的是，他完全从事文学创作的岁月并不长，他英年早逝，在有生之年又长期、大量地从事了政治社会实践活动，且健康情况并不理想，从他开始写作的１９３５年到逝世，正如马尔罗所说，不过二十多年，但他达到了世界文学成就的顶峰，这个不长的攀登轨迹应该说是相当辉煌的。众所周知，他并非出自诗书之家，他也没有从小就哦吟诗韵、摆弄格律的经验，相反，他完全是从一个在文化上、精神上赤贫的底层之家出来的，他是文化状态从零突破的“第一个人”。他是靠什么攀登到了世界文学成就的高峰？我曾在拙著《从选择到反抗》中把加缪概括为法国二十世纪文学史上的一道“巨型的灵光”，要发射出强度的灵光，首先自己就必须是思想的、精神的火炬，而这正是加缪作为文学家首要的资质与品格。他巨大的、无穷的精神力量，就来自他根植于人类历史上最强大、最久远的精神传统人道主义，特别是继承了法国１７世纪大思想家巴斯喀关于人类生存与命运的哲理，把它加以发扬光大、丰富深化，特别难得的是，不仅使之具有了完整深邃的理论形态，而且还表现在、充盈在生动丰满的文学形象中，凝现为一部又一部传世不朽的文学杰作。这完整的理论形态，不妨直白简单称为关于人之存在荒诞性的哲理，它全面涉及人的生存状态、存在意识与存在方式，而这一系列文学代表作就是《局外人》、《卡利古拉》、《西西弗神话》、《鼠疫》、《正义者》与《反抗者》。它们无一不是充分、完整、有力地展现了加缪哲理的这类母题。

　　在《局外人》中，一个并不复杂的过失杀人案在司法机器的运转中，却被加工成为一个“丧失了全部人性”的“预谋杀人案”，被拔高到与全社会全民为敌的“罪不可赦”的程度，必须以全民族的名义处以极刑。小说以深邃的有力度的现代哲理内涵与精练凝聚、富有感染力的古典风格，从问世之初起就赢得了全球的读者，成为了２０世纪世界文学中的经典名著。寓言剧《卡利古拉》是加缪戏剧创作中最为成功的作品，它虽然带有很强的思辨性，但对人类存在这个课题的触及不仅没有弱化，反倒更有强度。

　　在加缪整个文学创作中，作为精神核心与思想基础的，是他著名的论著《西西弗神话》。这部论著从荒诞感的萌生到荒诞概念的界定出发，进而论述面对荒诞的态度与化解荒诞的方式并延伸到文学创作与荒诞的关系，这一系列论述构成了２０世纪西方文学中最具有规模、最具有体系的荒诞哲理。在加缪看来，人类对理性、对和谐、对永恒的向往与渴求跟自然生存的有限性、跟社会生活的局限性之间的断裂，人类的作为、人类的奋斗跟徒劳无功这一后果之间的断裂，就是荒诞，这几乎就是他全部文学创作的思想基础。

　　在《西西弗神话》之后，加缪又更进一步上升到新的高度，把他的荒诞哲理与人类２０世纪重大的正义斗争使命结合起来，创作出《鼠疫》与《正义者》，把人类存在这一个重要的课题阐述得更为完整深刻、更为充分酣畅、更为鲜活生动，以致他作为一个哲人作家，在同一个思想领域里，其影响大有超过一代宗师马尔罗与萨特之势。

　　在反抗的主题上，加缪继《鼠疫》与《正义者》之后，又写了一部专题理论著作来全面阐释他关于反抗问题的理论体系。既然存在着荒诞，就应该有面对荒诞的反抗，加缪在《反抗者》中，明确提出了这样一个命题：“我反抗故我在”，把反抗视为人之所以为人，人之所以存在的标志与条件。在加缪看来，反抗者应该是突破了个人存在，超越了自我，摆脱了一己私利，遵循在一定社会范围里为人群所认同的价值观，具有巨大的活力并在反抗过程中有助于人群，总之，反抗是有理性的、有价值标准与社会效益、有意义的社会行为，而反抗者则是大写的人、理想的人。

　　（实习编辑：赵宁）