作者: 邓琼 朱土福

    刚出版了长篇小说《河岸》的著名作家苏童日前来到广州，登上《岭南大讲坛·文化讲坛》为读者剖析自己“写作的理由”。

    不少人以为苏童为宣传新书而来，哪知他只字未提《河岸》。他只是用一如小说中干净、感性的语言，用细腻而神奇的例证，与公众分享自己走上文学道路的偶然必然，写作中的矛盾挣扎。他的真诚，赢得了听众的心。

    白天打球，黑夜迷恋文字运动

    苏童说，自己从童年起生活中就充满了文学化的细节。小时候家境贫寒，母亲差一点因此将他流产。10岁时，他又得了严重的肾病只能休学在家。童年的寂寞中，“因为肾炎小便特别多，而且黄梅天也总是滴滴答答地下雨，我觉得自己也是每天都滴滴答答的，日子特别难熬。”他从家里走廊糊墙壁的报纸上萌生了对文字的热爱，“我蹲在走廊上，那时也没有电灯，我就把门打开，借着屋后河面的反光投射到墙壁上，辨认着零星的字。”

    苏童第一次意识到文字带来的幻想，是少年时家里来了一位女裁缝，她的工具篮底垫着一本发黄的旧画报。苏童借来一看，竟然是本解放前的上海电影画报，里面有穿着旗袍的女影星乘船去春游的照片，这在文革年代实在是太罕见了！因此，“我第一次有了想象穿越时空的机会。现在想来，我后来写《妇女生活》中有位过气的电影明星，也许就是源自多年前的记忆发酵。”而童年生活中无处不在的苏州评弹，更是被苏童认为变作了自己后来创作中刻意追求的一种节奏和感觉。

    上了大学，苏童迷上了运动，每天下午风雨无阻必去篮球场打球，然后再天天晚上坚持写作。他进而提出了一个有意思的观点：“我是身体迷恋运动，而内心在迷恋另外一种———文字的运动。田径运动中所讲的爆发力、节奏、速度等，都能在写作过程当中运用到文字上。我发现了这种乐趣。一下子陷进去了！”

    回归传统，写出《妻妾成群》

    苏童说，自己最初是以先锋作家的形象出现在文坛的，早期作品《一九三四年的逃亡》、《罂粟之家》都是这种风格的代表作。“当年是带着一种‘革命党’心态，以破坏秩序的方式建立起自己的文字风格”。有人叫好，也有人直言“你这不是故意让人看不懂吗”？苏童转而思考，自己的创作能不能往回退一点，退到所谓的传统小说上来？就是在这种背景下，他写出了后来被张艺谋看中、搬上银幕大红大紫的《妻妾成群》。

    苏童笑言，这部作品出来自己心里特别没底，却不料获得了最多的荣誉。当时他还是住在南京的一个破楼里的“亭子间作家”，常有许多人打到楼后的公用电话找他，操蹩脚汉语的外国出版社职员、想与苏童合作开发电影里捶腿用的槌子的企业家……“破楼外就是电影公司的大广告牌，我进进出出，有一次自行车的车把不小心一拐，还把那张《大红灯笼高高挂》海报上巩俐的腿给撞破了！哈哈，真是富有戏剧性！”

    成名后，无法打理名作家生活

    但是成名之后，苏童说自己马上陷入了一种状态：“我能够打理所有的小说，但是无法打理一个名作家的生活。”不懂得拒绝约稿，使他长期处于一种“透支”状态，现在想来仍很痛苦。所以，苏童又一次让人吃惊地说出：“我后来发现自己的名气渐渐小了，别人都不会相信，我是一阵暗喜！我发现自己可以安静了，不用去应付那么多乱七八糟的事情，也不用老是到人前就处于一种紧张状态，我突然松下来了。”说到这里，苏童深吸一口气，“所以，不红不紫是一个作家最好的状态，就像我现在就挺好。”

    苏童把写作比喻成船，但绝不是某些人认为成名成家后的豪华游轮。他认为，文学应该是一条救生船。“我有文学的野心，但不是太大；我对自己的写作有非常苛刻的要求，但是这个要求可能跟大家想的不太一样。”

[NextPage]

    惨案触动，唤起一种奇妙内疚

    提到一个发生在别人身上的案子，苏童几乎掉泪。

    苏童坦率地表示，自己过去创作的题材很多都是发生在“旧时代”的故事，“我作为作家的生活与窗外的世界是分离的”。这很矛盾：“由于童年和青年时期的经历，我所最有感情的、也是自己感受最深的是产业工人的生活和底层人的状态，可是这块宝藏一直始终没有开发，也不敢开发。”

    直到前两年，南京发生的一件惨案给了苏童巨大的触动。一个中年男子炒股很成功，因此有大批亲朋好友将积蓄托付给他代炒，哪知一下子被套牢无法偿还，他绝望之下就杀了相依为命的女儿，只身逃亡再自杀。“这个人就住在我隔壁单元的5楼，那天我女儿上学出门，正好看到他女儿的尸体被抬出来。而我，每次经过那个门洞，都会想起以前碰到过他带着女儿出去散步时的眼神。”说到这里，苏童无语凝噎，鼻子发酸，演讲停下了一阵。“我知道，他是晓得我的作家身份的，他的眼神里有想交流的东西，但是我不愿意。”

    苏童说，这给自己带来了很长时间的阴影和困扰，最终“唤起了我一种‘奇妙的内疚’，或者说道德感。其实你的生活与外界有太多联系，不能把疏离和冷淡误作为冷静。”虽然没有再继续说明，但他最新一部长篇小说《河岸》确实从以往的天马行空回归到现实题材，台下的读者都明白了他的用心。

    精彩语录

    “破楼外就是电影公司的大广告牌，我进进出出，有一次自行车的车把不小心一拐，还把那张《大红灯笼高高挂》海报上巩俐的腿给撞破了！”

    “我后来发现自己的名气渐渐小了，我是一阵暗喜！我发现自己可以安静了，不用去应付那么多乱七八糟的事情，也不用老是到人前就处于一种紧张状态，我突然松下来了。”

    （编辑：李锦泽）