作者：单士兵

　　时代车轮有着勇往直前的冲劲，在留下的深深浅浅的印痕里，总有一种文化的焦躁，弥漫着某种不自信的气息，让文明的脸谱变得脆弱而模糊。现在，贾平凹小说《废都》的“解禁”，就让我看到这种文化不自信。

　　17年前，“横空出世”的小说《废都》，出版不久就被以“格调低下，夹杂色情描写”的名义查禁，“过激”的性描写，是这本“当代《金瓶梅》”被封杀的原因之一。最近，作家出版社对这本书进行再版，让《废都》“解禁”成为一件极受关注的文化大事。

　　那一年《废都》的洛阳纸贵，我记忆犹新。为了得到一本《废都》，我与同学从乡下坐着最早班车赶往城市，羞怯地四处搜寻这本引来满城风雨的文学“淫书”。那时，我们还是高中生，内心充溢着文学的梦想，也有对欲望都市的向往。后来，在无数个夜晚，坐拥一本《废都》，那个叫做庄之蝶的男人，从一座叫做西京的城市，来到我的贫瘠乡村，又跟着我走进城市，一直到今天，越发鲜活地存在于我的精神世界。

　　我绝非在刻意标榜自己所谓的“纯洁”与“品位”。但是，我真的从来不认为，在《废都》里，人们就只读到了“性”的部分。即便是在高中年代，我和同学也从《废都》中获得太多文学的有益元素。那里面的语言与意象，风俗与民情，肉体与灵魂，都是中学语文课本根本无法提供的精神补给。事实上，即便是在生理躁动与精神贫乏的青春年代，我与那位同学也从来没有把《废都》等同于那些年在暗地里流行的那本《少女之心》，而是真真切切在《废都》里感受到某种文学的力量。

　　许多年以后，我在《废都》里读懂更多的东西。每次在西安的大街小巷穿行，我脑子里会闪过《废都》里的意象，比如，那头挤进城市的牛，那个在西安城墙上吹埙的人。每个人都会有一本贴进自己内心的书，《废都》的一些情境，很熨帖像我这样的挤进欲望都市的人们的生活境遇。那个庄之蝶在权力与金钱面前的种种情态，就是当代知识分子的精神表征。我并无意于去过度拔高《废都》价值，只是想说，在文化面前，还是要有足够的自信，为自己与他人留存一个深广的空间。

　　问题是，不论是当年《废都》被界定为“淫书”，还是今天《废都》再版，它都暴露出文化查禁标准的混乱，这恰恰就是文化不自信的表现。比如，此次《废都》再版，官方没有给出明确的“解禁”说法，出版方也是欲说还休，只承认是再版。其实，再版后的《废都》在内容上并没有区别，未做任何文字删减，只是把“”变成“……”。再去为这种“再版”与“解禁”找一些牵强附会的不同说辞，实在是一件很无聊的事。这本身就让人强烈感受到来自文化不自信的局促与逼仄。

　　一个对文化很不自信的社会，是不利于文化品质提升的。《废都》一禁17年，国内各种盗版风行，国外获得文学大奖，学者围绕这部书的学术文章层出不穷，这一切吊诡的文化现象，都说明《废都》的出场是适应社会需要的。就算《废都》里那些性事，以及意味深长的“……”还是会成为赚取市场的吆喝符号，它绝对不会妨碍有更多的读者，去面对书中那些知识分子的精神命运与现实境遇，寻找穿过虚无、颓废的精神废墟的路径，来走出价值迷茫与信念荒凉的人生地带。

　　其实，《废都》再版，应该走出文化不自信。作为文化的存在，要懂得尊重而不焦灼，自信而不压抑。太多的文化不自信，只能导致文化的溃败，而不会使社会拥有更加厚实的文化。

  （编辑：李明达）