作者：陈鲁民

    随笔，是散文的一种，篇幅短小，形式多样，随手笔录，不拘一格。可能正因为如此，写小说的人历来是很看不起写随笔的，特别是那些写长篇小说的，总认为写长篇才是正儿八经的文学事业，才能“藏之名山，传之其人”，而写随笔也就是随便玩玩，永远不可能在文学殿堂里占有一席之地。

　　如果是老作家写随笔，准有评论家讥讽说，他已经江郎才尽，只能写点随笔打发余生了。所以，写随笔往往被看作一个老作家走下坡路的开始。如果是中年作家写随笔，也不必评论家张口，他自己就会忙不迭地解释道，我这是写大东西累了，写随笔算是休息休息，反正闲着也是闲着。倘若是青年作家写随笔，先是自己气短，别人评价更不客气，说轻了你是胸无大志，说重了是难成大器。

　　这些评论固然不无道理，其实更多还属偏见。譬如，时下老作家写随笔最多的当属李国文，依我管见，他的随笔成就早就超过了他的小说成就。他写的历史随笔，既有质又有量，引经据典，汪洋姿肆，嬉笑怒骂皆成文章，读来十分过瘾，在随笔界稳稳地坐定一把金交椅，老作家里无人能出其右。但还总有人为他遗憾，说他不该过早地转向随笔，当年他的小说《冬天里的春天》多轰动啊！

　　真正承认自己已写不动长篇小说而不得不改写随笔的，以《落霞》三部曲而闻名的二月河算是一个。他因为过去写得太猛，太拼命，如今落下一身毛病，再去写长篇，不论是心智还是体力都不允许了，因而现在经常写一些文史随笔，也很受读者欢迎。

　　贾平凹是早就在小说随笔之间轮着写了，一边写随笔，一边构思小说，时机成熟了，每隔几年就抛出一部大部头，让大伙眼睛一亮。平凹的随笔写得也很有味道，独具一格，散淡幽默，怪怪的。看似平常说话，但其中五味杂陈，佛禅悟道之类的东西也不少，很可以归入美文一类，他自己也就是编美文的。

　　练武的人讲究，一寸长一寸强，一寸短一寸险。所以一种文体的好坏优劣，不能以长度为标准，关键看有无思想、文采、知识、可读性。回过头去看，尽管确有一些作家以写长篇而闻名于世，但同时也有更多写长篇小说的作家湮没无闻，虽然他们一部书稿也动辄就是几十万字甚至更长。而那些写那每篇不过千把字随笔的作者，倒还真有几个流传下来，成为不朽。欧洲的三大随笔，《蒙田随笔》、《培根随笔》、《帕斯卡尔思想录》至今还在影响着我们。

　　当然，实事求是地说，随笔由于其篇幅小，承载内容有限，“先天不足”，因而不可能进行“宏大叙事”，也不能“一言兴邦，一言丧邦”，更不可能以此来敲开诺贝尔奖的大门。但是，随笔在今天繁荣却是有理由的。过去一部长篇小说就会引起轰动的历史再也不会重演了。相反，那些篇幅短，容量小，语言有趣，挥洒自如的随笔，却拥有大量读者。几分钟十几分钟读完一篇精彩随笔，即便不会让人感到震撼，给人多大启发，至少也会给心灵一点慰籍，让人会心一笑，就算是喝一口心灵鸡汤吧。

　　还有一句常让以随笔为业的人气馁：写长篇小说的人可以写随笔，但写随笔的人却未必能写长篇小说。这也是实情，因而，就有老作家再三叮嘱文学青年，趁年轻赶快整一两部长篇，免得到老了就写不动了。评论家则很怜悯地看着随笔作者在“荒废光阴”，为他们“误入歧途”而遗憾。凡此种种，就使得一些文化人变得惶恐不安，不论是诗人、散文家、杂文家、随笔作家，总觉得如果自己没有一两部长篇放在那里，就对人说话心虚，对己则怕荒废光阴。所以，不管有无灵感，有无创作冲动，有无生活体验，有无驾驭能力，都要想方设法凑一部长篇出来。这样一来，就使得中国长篇小说市场严重饱和，一年居然有一千多部长篇小说问世，占全世界长篇小说的一半还多。不过，质量可不敢恭维，滥竽充数者居多。据权威评论家认定，质量较高的不过百分之二三左右，称得上精品的不超过十部。绝大多数都是无声无息，不香不臭，很快就被人遗忘了。

　　因而，我以为搞文学创作的，也应少一些功利思想，不要赶时髦，自己擅长写什么，喜欢写什么，读者接受什么，就写什么。大可不必为了“流芳百世”而去违心地弄什么长篇巨制，把自己搞得痛苦之极，狼狈不堪，即便如此也未必就能名列“仙班”。一部文学史，每个时代真正能登榜留名的，也就是“鲁郭茅巴老曹”那数十人。所以，与其硬着头皮去搞那些大部头，真不如轻轻松松，自自然然，想写什么就写什么，甭管文学评论家怎么说，旁人如何看。

（编辑：马燕）