你走了，突然走了。总以为你体质虽差些，但有挚爱你的贤妻加文友高桦，心肝宝贝样呵护……突闻噩耗，惊诧莫名。你不是正等着看《文学界》吗？这本杂志向“京城四大名编”约稿，让咱们各自回忆编辑生涯……

    国庆那天，人民文学出版社的编辑到我家采访，漫谈改革开放三十年的文学编辑。回想当年那些别开生面惊世骇俗的篇章，那些清新高雅悦目赏心的佳什，是怎么发出的。作家感知时代风气，或谱写思想解放的艺术先声，或迸现更为纯美的艺术灵性，从而春花烂漫，使文学焕发出前所未见动人心弦的功能。第一个心动的是编辑，披沙拣金，慧眼识珠，及时推出作家的处女作、成名作、获奖作。特别在改革初，胸怀前驱胆识；及至繁花似锦，巧施花匠本事。

    因而，上世纪80年代，随着文学的轰动，编辑也得到关注，京城圈子里流传“四大名编”之说。从那时起，你和我便被捆在一起“统销”。“四大”说法并不恰切，诸多朋友远胜于我。但我不便多言，因有你在一起。同行之中首屈一指，你确确实实担当得起“名编”的美誉。一系列大名家口口声声“章大编”，是感激，是赞誉。你是名家的知音，又是崭露头角者的师友。为新作尽快面世，为新人迅速成熟，你披肝沥胆，殚精竭虑，夙夜匪懈，呕心沥血。

    是你，“当家”名刊，创办《十月》，坐镇《当代》，运转《文学四季》，主持《中国作家》。是你，佳作“责编”，鼓舞《沉重的翅膀》，敲响《钟鼓楼》，捧出《第二个太阳》，升起《新星》，打开《玫瑰门》，探访《远村》、《蒲柳人家》，揭《太子村的秘密》，进《沙海绿荫》、《追赶队伍的女兵们》……这批脍炙人口的小说，大都获得过茅盾文学奖、优秀中篇奖。以数量和质量衡量，你编辑的华章，花团锦簇，厚重珍贵。章大编之“大”，名副其实。

    你编稿，反复琢磨，精益求精。内容加工，自不待言，一个错字，也不放过。乃至在生活中，见错字就指正，成为职业“毛病”。对文学，对审美，你太执著，太认真，为此而太劳累，太伤神了。你把忠诚社会的责任感和使命感，全都倾注于编辑事业。而你也是个散文家，你的文集《忧天·佑地与幽思》，辛辣风趣。你擅长写杂文，你时常有幽思，你该不断有新文章面世。然而，你以“磨稿斋”命名你的书房，不是为了打磨自己的文章，而是“为他人做嫁衣裳”。

    “磨稿斋”成了编辑作坊，连篇累牍看，精雕细刻磨，你心无旁骛。偶有一次参与烧鱼，竟把去污粉当盐用。作家赵大年将这细节写进影片《模范丈夫》，去污粉改洗衣粉，吃得人满嘴冒泡。你在生活里的这种笑话，也够编辑成集的了。高桦心疼你，也是夸赞你，称你为“看稿机器”。你把编辑工作“机械化”了。稿件到你手，就进入“程序”，按步骤运转，科学分等级，准确而严密。对你的这“功夫”这精神，我暗自钦羡而学习。孰料“机器”戛然止息……

    悼念至此，才收见《文学界》，咱们的照片并列于封面，不约而同微笑面世。

    你却没有来得及看，就走了。一生为磨稿而来，两袖怀花香而去。不只我们三个，还有诸多文友，会时常想念你。《文学界》里，我和你，永远在一起。
 
  （实习编辑：马妍）