流浪背后藏着回家的愿望 ——中文译者谈2008年诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥
“应该说，是从他开始，我能够相信，也许出走、离开、流浪是回家的一种方式，至少，在出走、离开和流浪的背后，藏着回家的愿望。克莱齐奥的好，是他在流浪的过程中真的发现了自己的家，并且用文字一砖一瓦地搭建起了这个家。哪怕他很清楚，这个搭建起来的家很有乌托邦的意味。”
虽然到目前为止的30多部作品里已有7部被译成中文，勒·克莱齐奥在中国的影响依然不大，甚至很少人听说过这个法国作家的名字。但是，12年前，在法国《读书》杂志发起的“谁是当代（仍然健在）的最重要的作家”的调查中，勒·克莱齐奥以13%的票数占据了第一的位置。有人说，今年的诺奖又让一个边缘作家成功突围，让所有人都大吃一惊；也有人说，克莱齐奥获奖是众望所归，他早已是当代法语文坛的主流和中心。
克莱齐奥早在三年前就被提名
在今年一月出版的《文字·传奇》中，年轻的法语翻译家袁筱一慧眼独具，首次将勒·克莱齐奥的名字，与萨特、加缪、昆德拉、萨冈、杜拉斯、罗兰·巴特、罗伯·格里耶等8位伟大的法语作家并列。而在法语文学界，南京大学外语学院副院长、博士生导师、翻译家许钧，更与这位法国作家保持着多年的交往。
昨天，得知勒·克莱齐奥摘得2008年诺贝尔文学奖，记者在第一时间致电著名法语文学翻译家许钧教授，电话那头的笑声爽朗异常。“一切完全在意料之中，克莱齐奥早就是我心中的诺奖得主”。三年前，研究法国文学多年的许钧教授，向瑞典文学院郑重推荐、提名克莱齐奥为候选人，显然已经看到这颗闪耀的星星，将在不久的将来，进入诺贝尔文学殿堂。
“克莱齐奥是我关注了四分之一世纪的作家”。在接受记者采访时，许钧用“令人印象深刻”来形容第一次阅读勒·克莱齐奥时感动。上世纪80年代，勒·克莱齐奥的《沙漠的女儿》获得保尔·莫朗文学奖，紧接着，湖南文艺出版社出版了《荒漠》的中文版，这是克莱齐奥的作品第一次进入中国。从此，许钧记住了这个法国作家，并于日后翻译了他23岁时才华横溢的成名作《诉讼笔录》。
1998年，当克莱齐奥和妻子第一次来到中国，就提出要见一见他作品的中文译者。在许钧的家乡南京，两个在文学中神交已久的人终于遇到了。此次见面后，克莱齐奥只要一写完新作就给许钧寄来。数年后，他们又一次在克莱齐奥的家乡尼斯相见。许钧至今记得，克莱齐奥说过一句非常有意味的话，“当你翻译我的书，你是跟我一起创作，我赋予你一定的自由。”2007年，许钧去往法国，与当地的一些作家、记者说起2008年可以获诺奖的人选，很多人都提到了克莱齐奥。所以说今年的诺贝尔文学奖可以说是在意料之中。无巧不成书，就在不久前，许钧曾问过克莱齐奥这个问题。有没有想过今年的诺奖会是你的？当时，他表现出非常淡然的态度，”我努力地在写作，至于获不获奖，不是我所关心的。”这就是克莱齐奥的回答。
曾给《四世同堂》法文版写序:《师者，老舍》
在采访中许钧透露，克莱齐奥曾给《四世同堂》的法文版写序《师者，老舍》。他说自己尤喜中国现代小说家的作品，如鲁迅和巴金，“我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越国界的。”在序言的结尾，克莱齐奥写道，“老舍以大师的眼光，给我以启迪”。
而对于袁筱一来说，这些年，“已经懒得猜度诺贝尔文学奖了，也不想知道把奖颁给K或者B意味着什么，有着怎样的策略和政治在里面”。袁筱一说，我宁愿想象“伟大”可以是一个再纯粹不过的概念：如果在这样的物质世界里，文字的触角还能伸到你内心深处的某个地方，让你向往流浪，让你禁不住要相信走多远，都还能回到“家”，那就是“伟大”了吧，克莱齐奥在我心里就是这样一位“伟大”的作家。
多年前，袁筱一翻译了克莱齐奥那部著名的长篇小说《流浪的星星》。之后，她因翻译《法兰西组曲》等一系列法国文学经典之作而迅速成名。袁筱一告诉记者，她真正的翻译生涯是从勒·克莱齐奥开始的。在这个包括爱情在内，一切都已经变得非常容易和快速的时代，有些东西会非常漫长，终结时回头看，却是一种幸运。
20多岁的克莱齐奥就曾作此断言，他说人要么被文学吞噬，要么被自己吞噬，两者必居其一。如果被自己吞噬了，那就是疯子，如果被文学吞噬了，那就是作家。23岁的时候，他叙述流浪汉边缘生活的《诉讼笔录》从此成了这位作家流浪的起点。
在克莱齐奥的笔下，无论是逃离马赛的“拉拉”，还是《战争》中想要从钢筋水泥的城市出走的人，一个遁世的童话逼近我们：遁世、却能够直面这个物质世界的现实。克莱齐奥写新童话，写骑着摩托车，戴着墨镜，一声不响地在高楼林立、充满符号的城市间游走的新童话，用温和的方式抵抗、并且远离这个让人越来越无可适从的世界。
克莱齐奥或许是一个真正的流浪者。从他开始，我们看到，流浪是回家的一种方式，在流浪的背后，藏着回家的愿望。
袁筱一说，克莱齐奥的好，是他在流浪的过程中真的发现了自己的家，并且用文字一砖一瓦地搭建起了这个家。哪怕他很清楚，这个搭建起来的家很有乌托邦的意味。
（实习编辑：马妍）
