《人民文学》杂志第九期刊发了毕飞宇的《推拿》，人民文学出版社同时出版了这部描写盲人生活的长篇。毕飞宇的“双人舞”一出场就赢了个“碰头彩”。为了抢一个“独家”，我匆匆浏览了一遍，立即给他发了一个电邮，宣布要采访，给了他一个采访提纲，让他认真准备。在留言里我和他开玩笑，十多年前你写了一个《睁开眼睛睡觉》，而今又写了一个“闭上眼睛看人”，你干吗总和眼睛较劲？毕飞宇没回。几天过去了，他打来电话，说是“道歉”来了。他“道歉”说：“小说你就没好好看！”他说得没错，但“一看二慢三通过”，我还怎么抢“独家”？海阔天空聊完了，挂上电话，我觉得不是味儿，好像被他笑着踹了个窝心脚。他不是“道歉”来的吗？有这么“道歉”的吗？什么人哪？“道歉”也这样理直气壮的。这个人没当过领导，但当过老师，习惯改不了，有时跟领导说话也是老师腔，跟俺们就更像老师了。
我和毕飞宇是在一个又一个颁奖典礼上慢慢熟悉起来的，他第一次来北京领奖时给我们记者留下了一个广泛的印象：傲慢。他不说，也不笑，回答问题也不痛快，问急了还有点不耐烦，眉头会拧起来。如今混熟了，发现他体重不长，脸上的笑容倒茁壮地成长，你笑他笑，你不笑他也笑，眉头拧着笑。现在，拧着眉头微笑成了毕飞宇的招牌。朋友们说，看他满脸堆笑，其实“笑里藏坏”。我私下里问他，这是看不惯谁了？毕飞宇拧着眉头、堂而皇之地说：“没有啊，我很开心！”
在毕飞宇家《玉米》大丰收的季节，“非典”从天而至。就在那样一个“足不出户”的特别时期，《玉米》居然卖得不错，我打电话过去，要一本“毛边书”做收藏，顺便问几个问题。他装腔作势地说：“低调，低调。”话题一转，他又说，“中国有十三亿人，‘万一’有人喜欢我的作品，那就是十三亿的万分之一，可了不得了”。我心里想，低调个鬼啊，就他这种性格的人，他要是能低调，我就能把饭戒了。
“非典”解禁后，我到南京采访毕飞宇。我们平时不见面，他应当知道我们见面是为了什么。可是，他就是不提。那一天我正好有时间，陪得起，心里想，好，臭小子，你给我端着，今天我也给你端一回！一个上午他就带着我在不同的办公室里转，天南地北“胡扯”。到了吃饭的时间，吃饭。吃完了饭，他说要打乒乓球，好，那就打。早就听朋友说了，毕飞宇打球不言输，不服输，输不起。那就瞧瞧吧。看起来传言都是真的，球拍一拿，毕飞宇的劲头来了，很昂扬，像一只热爱战斗的大公鸡。漫长的战斗下来，毕飞宇赢了几局，到底还是输了。输了球的毕飞宇把赢了他的人叫到面前，帮着人家“分析”，喋喋不休地替人家总结出一大堆“经验和教训”，还强迫人家虚心接受，弄得赢球者五迷三道的。知道的是他输了，不知道的只当是他赢了，完全有资格去做人家的教练。球打完了，我还是不提采访的事，慢慢地，毕飞宇有点吃不住劲了，看起来是端不住了。他突然大声冲我嚷：“快问哪，你快点问哪，急死我了！”我以一副胜利者的姿态，拿腔拿调儿地说：“谁说我要采访你了？我只是深入你的生活。”
那次，我确实什么也没有问，不需要了。看完毕飞宇打球，我已经知道他是怎样一个人，我也知道了他是怎样的一个作家。他的每一部作品，哪怕是一个小短篇，他都会全身心地投入，像他对待每一个球，他不可能敷衍，他不能允许自己敷衍。他的性格和他人生的信条就是这样，他要把他的球打在最完美的点上，赢要赢得漂亮，输也要输得在理，用他自己的话说，叫“有质量”。他时刻在激发自己，使自己的能量聚积起来，然后再散发出去。
作家与电影明星不同，写得再好、人气再旺也很少会被读者当偶像，更不可能有众多“粉丝”。而毕飞宇是作家形象的加强版，虽然他不写言情，不大“调情”，却拥有相当数量的崇拜者，其中当然是女性居多。毕飞宇第一次获鲁迅文学奖那年的颁奖会上，女记者们似乎一下子注意到毕飞宇的“长相”了。起初他还没在意，说，不会吧？后来，媒体上有关毕飞宇“长相”的话题骤然增多。这是什么时代？这是传媒的时代！毕飞宇急了，是真的急了，谁提“长相”他和谁急：干吗要盯着“长相”说事啊？我幸灾乐祸地问，应当夸你的小说，不应当夸你的长相，是这个意思吧？毕飞宇说，这就对了嘛。我苦口婆心地安慰他：她们是瞎说的，你哪里好看，笑起来还拧着眉头，很难看的。毕飞宇听我这么评价，立时就拧起了他的眉毛，笑是笑了，却是不开心的那种笑。唉，这个人哪，夸他帅他不高兴，说他不帅他也不高兴，不知道怎么夸才好。还是他自己会夸自己：“你就说，毕飞宇德艺双馨，不啥都有了！”
一眨眼，我认识毕飞宇都十多年了，当年的那个帅小伙，也已人到中年。如今，说他是当代中国文坛数得过来的优秀作家之一，他一定不会谦虚，再提“长相”的事，他也不那么急赤白脸了，居然还在我们这帮“五十菱”面前摆起了老，说：“老啦，老啦”。为此，他得到的回敬是一顿：呸，呸，呸！
毕飞宇当然算不上“老”，说“不再年轻”，无需质疑。他的生活是怎样一天天流逝的，我们不得而知，我们所看到的只是他一部又一部作品。其实我很赞赏他阶段性选择孤独的生活状态，人总要走向老年，但是，衡量一个小说家是不是合格，就是看他是不是把自己“写”老的。在我看来，一个小说家最帅、最浪漫的事只有一个：慢慢地把自己“写”老。从这个意义上说，我希望飞宇能成为最帅、最浪漫的小说家。
（实习编辑：马妍）
