罗斯新作　　《愤怒》书封

罗斯近影

　　二战期间，中美两国是太平洋战场上的盟友，小说的主人公马库斯·梅斯纳当时还在上小学，他日后不断回忆起在学校学唱过的中国国歌，歌词清晰地，一遍又一遍地回荡在他的脑海……

　　9月16日，75岁高龄，仍然多产不已的美国大作家菲利普·罗斯推出了三年来的第三本小说《愤怒》（Indignation），依书中描写，书名取自中国国歌。

　　Arise，

　　ye who refuse to be bondslaves!

　　……

　　Indignation fills the hearts of all of our countrymen，

　　Arise! Arise! Arise!

　　其中包含“ Indignation”的一句——“愤怒充满了每个同胞的心间”，应为“每个人被迫着发出最后的吼声”不尽字字相符的英译。《义勇军进行曲》是在1949年9月27日，即新中国宣布成立的前三天，才被全国政协第一届全体会议决议为国歌，在这一点上，罗斯先生显然有所失察。

　　“我们那会儿每周上一次大课，全体学生都聚到礼堂里，活动的一部分就是唱爱国歌曲。”罗斯后来说，“后来我们唱了一首歌，听说是中国国歌。这些犹太小学生唱着：‘起来，不愿做奴隶的人们。’你怎么忘得了这个呢？”

　　在罗斯的新小说中，对1951年俄亥俄酒堡学院（Winesburg College）的大二学生梅斯纳来说，《义勇军进行曲》再好不过地反映了他的情感。尤其是“愤怒”两字，他认定，它是“英语中最美的词：‘In-dig-na-tion!’ ”每当他面对这个不公平的世界，或是回忆起这辈子遇到的种种来自他自己的三座大山——父权、神权、政权——的压迫，“愤怒”就充斥了他的身心：当他被迫掏出小鸡的内脏，当屠夫爸爸总也不相信他能把事情做好，不让他在新泽西纽瓦克的老家上学，非把他送到荒凉的酒堡，当老师羞辱他，室友们疏远他，当性苦闷无处发泄，或是他被逼着去基督教堂做礼拜——这倒“不是由于我是个卫道的犹太人，而是因为我是个坚决的无神论者”。正是这所有的一切，造就了一个上世纪50年代初冷战前夜内心愤怒的青年。

　　在他爹眼里，东部的每个角落都充满了自由化的危险，他心爱的、刚成年的儿子难免受到各种各样的诱惑，故而执意将他送到保守的中西部。跟他爹遭了一辈子罪的妈妈则劝他：“去吧，听你爹的，他是出于爱和骄傲。”

　　书中记录的也是罗斯自己的愤青岁月。“我觉得，经过了几十年，人变老的时候，就会开始体察他自己那个时代的历史。”9月15日，他在其出版商休顿·米弗林位于曼哈顿的办公室对美联社说，“千百年前的事不算历史，四五十年前的才是。你得老了以后才能明白这个。你越老，就越想往回看，也许就更能把往事看个明明白白。” 

　　朝鲜战争爆发时，梅斯纳又因是否听从号召，参军打仗，而陷入心理的乱局。酒堡的校长公开宣布：“历史总会把你抓住。因为历史不是背景——历史是舞台！那你就得上这个台！”

　　罗斯本人没有参军打仗的经历，二战结束时他才12岁，朝鲜战争期间，他刚上大学，到了越战，又过了应征的年龄。“我这个年龄的人是幸运的。”他说。

　　他已经得到了几乎所有文学大奖的金牌，除了一枚诺贝尔奖章。而再过大概两个星期，2008年度的诺贝尔文学奖就将宣布得主。过去这几年，每年的此时，我们都刊文预测谁会成为那个幸运儿，每次都将罗斯列入最大热门。今年想必会依然如此。原因呢？我想套用酒堡校长的训话：历史不是背景——历史是生活！在漫长的文学生涯中，菲利普·罗斯以其24本小说，记录了半个世纪的美国历史。这是活生生的历史，也是他自己以及一代知识分子活过的生活。

　（实习编辑：马妍）