半夜看电视，蔡澜先生现身台北某美食展，黄色和尚袋依旧，三彩手绘领带依旧，对“少油少盐少内脏”的抱怨依旧，只是嘴唇和下巴上长出了一圈胡须，黑质白章，气韵生动，“白胡子老头”比孤立的“老头”更有看头。遂抄起手机发短信：“美髯公新造型，赞一个!”

    睡醒，收到回信：“那是因为家母去世守孝而留。九十八，是笑丧。”

    真的是。蔡家长寿基因甚强，父“笑”在过生日那天，过的是九十岁生日；母更增寿九十有八，“笑”到最后。蔡澜曾说，她老人家九十多岁了，依然每日XO，而且从早上就开始喝，又因每日燕窝，“皮肤比儿女们白晰”。

    XO没找到，却翻出了春节前在合肥录电视节目时蔡先生送我的书：《蔡澜的生活方式》（天地图书有限公司2008年1月初版）。有两本，同一个书名，同一个作者，分第一和第二。前一本都是各种饭店，后一本于饭店之外，多了一堆冷门香港小店，有布料店、袖扣店、眼镜店、裱褙店、象牙麻将牌、金笔打火机，琳琅满目。除了店，一句废话没有。之所以好看，一是这些小店，别说外地游客，就连香港本地人也未必知道；二是所谓“生活方式”者，切不能空谈，见过很多名流畅谈生活方式的书或访谈，大都空谈概念，不谈“血拼”而一味大洒狗血，只有“生活”没有“方式”。消费社会，人必“方式”着，“生活”才有所附丽。

    《蔡澜的生活方式》里每一家店铺，都附有地址电话，与之前的《蔡澜逛菜栏》（皇冠出版社2007年12月初版）一样。后者乃同名电视节目之衍生产品，即选定几个城市，蔡领队，带一名大厨，携几个美女，往当地菜场挑选地方时令食材，找家饭店烧出来大快朵颐。在上海，蔡问我苏州有什么好去处，我说了几个地方，也包括苏州名士叶放先生的私家园林，说可买了东西到那里去烧来吃。好像是去年春天的事，年底，《蔡澜逛菜栏》新书和光盘寄到，各地的菜场及饭店活色生香，地址电话自是一应俱全。翻到苏州那页，果有蔡、叶二翁于叶之“南石皮记”园林之中，众美环伺之间，品茗听戏之艳照，照左赫见说明一则，题为“特色餐厅———南石皮记工作室”，除简要说明该处可提之餐饮品种及菜单方式外，照例有地址电话，号码前还专业周到地冠上苏州的长途区号。此书我一直不敢遵蔡嘱送给叶，春节后到叶家喝茶，听主人抱怨说近来不知何故常在家接到不同口音之订座电话，我只好唯唯诺诺，连声附和说怪事怪事。

    上网找《蔡澜的生活方式》出了第三没有，在时报悦读网（www.readingtimes.com.tw/Reading/Times，在“不同世界不同梦想”时代不能上的这个网站，8月可以上了）首页置顶处，见此书台版（时报文化2008年7月初版）的广告———“跟着香港才子蔡澜品香港，游香港独门心法一次传授”。往下拉，还是广告：“饭团团长张国立，媒体名嘴赵少康，千万大导陈可辛，华东师范大学校长陈子善，不老顽童倪匡……破天荒三地名人一致推荐”。

    台湾有清华也有交大，有没有华师大，不清楚。虽则要论“华东”，台湾肯定比上海更“东”，然而此“华师”与彼“华师”，此“子善”和彼“子善”，乃同一个华师，同一个子善乎？遂短信询之以子善，但有去无回。问宝爷，说子善东渡日本，大概找胡兰或兰成去了。

    子不我信，岂无他人？除“华东师范大学校长陈子善”不确定认不认得，推荐名单里排头一号的“饭团团长张国立”，我倒真的不生。话说国立，已从军事专家转型为美食专家，同一网站上还挂着他同一系列的好几本书：《张国立＋赵薇的法国饭团》，《张国立＋赵薇的上海饭团》，《张国立＋赵薇的北京饭团》，《张国立＋赵薇的香港饭团》。赵即张太，好死不死单名一个“薇”字。这对夫妻档，和蔡一样，以满世界寻找好吃好喝为己任。十几年前，我和张国立隔海做过同事，张太第一次到大陆前，张生在南京订了酒店，行前收到酒店发来紧急传真：“预定已确认，房间为XX号，请张国立先生和赵薇小姐直接到房间办理入住手续，万勿在大堂逗留。”

    同一个“国立”，同一个“赵薇”———那么上路的酒店，以后我编《宝爷的生活方式》时，一定不能漏掉。

  （实习编辑：马妍）